【明報專訊】站在金鐘海富中心近夏愨道路旁,你會發現香港人很有愛。連日來一個個人步近絕食者的營帳,少女、青年、中年漢哭求「陳伯」陳基裘退場,陳伯卻不動如山。他至昨日已絕食逾240小時,在過去11天,身在金鐘撫慰無數市民的哀痛。
73歲的陳伯年輕時在內地見證司法崩壞,令他堅決反對香港修訂《逃犯條例》。這個任誰都勸不退的老人,日前突然預告即將退場,因他決定專心準備司法覆核,挑戰警務處容許「速龍小隊」不展示編號。小人物要「打大佬」了。文:羅嘉凝 圖:李紹昌
露宿金鐘街頭,打工仔晨早返工的腳步聲就是鬧鐘,凌晨時分意識迷糊間,突然卻被呼嘯而過的汽車驚醒。陳伯疲倦了,體重降了幾公斤,「皮帶扣入了兩格」,但他說仍可堅持,冀政府回應四大訴求——撤回修訂逃犯條例、成立獨立調查委員會、撤回暴動定性、釋放及撤銷示威者控罪。
年少返內地鋼廠打工 見證無法治
陳伯不是慣於絕食的社運人士,但他年輕時隨父母返內地做鋼鐵廠工人,捱過「蔗渣包」、無R飯,造就他不太怕捱餓,亦讓他看清內地司法制度,「總之政府愛怎告就怎告,無理由,亦無規矩可言」。後來1989年六四事件後,他決意返港,今年他站出來反對修例。
6.9、6.16、7.1遊行,他都有參與,最難忘6月12日晚上與幾個長者在警察總部旁的公園閒聊,突然俗稱「速龍小隊」的特別戰術小隊湧至,「成班黑色走過來,又無警員編號,我豈知他們是誰」,他欲舉機拍攝卻被喝止,深深不忿。6月底,他以個人名義申請司法覆核,挑戰警務處批准「速龍小隊」制服不顯示警員編號。
馬屎埔收地官司纏訟10年 患抑鬱症
陳伯熟悉法例,因他返港後落戶粉嶺馬屎埔,2000年被業主入稟土地審裁處要求收地,勒令一個月遷出兼分文不賠,他當時亦因不忿,與業主開展了10年訴訟,最終可繼續租用該地耕田種菜,卻在其間患上抑鬱症。他至今仍需每隔4個月覆診,卻不怕打官司,政府去年5月公布「政府發展清拆行動的特惠補償及安置安排擬議加強措施」(簡稱「510方案」),他不滿賠償,遂申請法援提司法覆核。
這個經歷過抑鬱陰霾的老人,過去11天不斷鼓勵探望他的市民「不要犧牲,留下長期抗爭」,又叫「大家都堅強一些」,因為他相信自己力量雖小,仍可盡量而為。前晚,他與市民聊天至凌晨,錯過了到駱克道體育館洗澡的時間,但他說洗澡並非緊要事。他自言只是隻「小學雞」,不太懂上網,沒留意「連登」,不知「連登巴絲」動向,但他卻每天直視青年。
冀啟發青年 走出絕望
面對每日一波又一波的勸退潮,據他非正式估計,探望他的女士之中有三分之一會落淚收場。早前一班青年圍茈L哭求他停止絕食,一哭就是幾小時,他甚至分不清那些青年是在求他,抑或將那已逝去的4條年輕生命投射到他身上,但他清楚看見青年的悲傷,和平示威不獲回應,衝擊立法會被斥太暴力,他作為長輩,冀盡量啟發他們走出絕望。他說蚖/荂A亦禁不住哭起來。
「現在香港大部分人如此傷心,政府如何回應?」有些上了年紀的打工仔駐足凝視陳伯,良久才走過來慰問幾句,眼眶都是一泡淚。有個男士走近陳伯就單膝跪下,勸陳伯「吃點東西」,眼角滲淚。陳伯對他說:「你慰問我,我多謝,但要我吃東西,對不起。」人來人往,陳伯不斷安慰,聲音都沙啞了,要喝社工煲給他的「開聲茶」。
市民含淚勸停 堅持絕食
訪問當日曾有一陣驚魂。陳伯上廁所後不見人了,來看陳伯的市民落空了,其他絕食者到海富中心男廁尋人,結果發現陳伯施施然在海富天橋玩手機。陳伯回來時煞有介事解釋剛作了「遠距離指揮」,致電朋友準備司法覆核「速龍小隊」編號案的文件、聯絡律師報價,一旦律師費超過10萬元,或需換律師或者籌款。
他預告快將停止絕食,離開金鐘,因他要專心準備「速龍小隊」編號案,「事情有緩急,我先做急事,這邊要暫緩」。
(反修例風暴)