邢廣生講述了張愛玲母親黃逸梵與女兒間從未公開的細節，指出儘管黃逸梵留下不及格母親的印象，但其實是掙脫枷鎖，是中國第一代出走的新女性。

江迅、袁瑋婧

馬來西亞檳城丹絨武雅區武雅普達路，珍珠景觀公寓。邢廣生的家在山上，面向馬六甲海峽。一月二十六日，記者在她家作獨家訪談，與這位張愛玲母親黃逸梵的「忘年交」暢談了一個半小時，她講述黃逸梵和張愛玲母女倆的故事，披露諸多關於她倆從未公開的細節。邢廣生讓記者細閱她保存的張愛玲媽媽給她的書信，她領記者走到小房間，指�茪@面立鏡說，這是張愛玲媽媽設計的，送給她的，她保存至今。九十四歲的邢廣生，抹口紅，腳丫穿絲襪，趾甲竟然也抹紅，這細節讓記者品味她精緻的生活態度。

邢廣生，一九二五年生於廣州，成長於亂世。一九四七年從中國四川大學畢業後南去馬來半島，當了一輩子教師，一生以自己的學生為榮，念茲在茲的是她的學生，她的學生也愛戴這位才學出眾的老師。在黃逸梵去世多年後，邢廣生在閱讀張愛玲的傳記時，書中一幀肖像照讓她大感驚訝，細看那張端莊秀麗的臉容，如此讓人難以忘懷，不正是她相識近十載的故友黃逸梵嗎？彼時，邢廣生才恍然知曉，她的好友黃逸梵還有另一個身分：大名鼎鼎的作家張愛玲之母。

邢廣生卻不曾從黃逸梵口中聽聞其身世背景，就連有這麼一個優秀的女兒也絕口不提，是刻意隱瞞，抑或孑然一身的她槎浮海外，只想遠離一切掛礙？故人辭世多年，邢廣生知道，這是一個永遠沒有答案的問題。

一邊收集�荓i愛玲寫母親的相關文章，一邊回想起昔日與黃逸梵交往的點滴，邢廣生這才發現往事中不少蛛絲馬跡正與黃逸梵身世相對，漸漸拼湊起昔日好友漂泊的一生。

邢廣生和黃逸梵的緣分始於吉隆玻坤成女中。一九四七年，邢廣生落腳馬來半島，開始在坤中執起教鞭。隔年，學校又來了一位中國女老師，人如其名那般飄逸瀟灑的黃逸梵。她是經由湖南同鄉、新加坡南洋女中校長劉韻仙引薦給坤成中學老師陳玉華，而輾轉來到坤成女中教手工課。因�茼P鄉情誼，時年二十三歲的邢廣生與五十一歲的黃逸梵一見如故，結成忘年之交。

離世前未能再見張愛玲

黃逸梵去英國是因為在英國能享受福利制度，在大馬都沒有。當時她坐船去英國，攜帶十七個箱子的古董，邢廣生見過那批古董。從張愛玲的傳記中，邢廣生才知道，這些她所見過價值不菲的古董瓷器，原來在黃逸梵於倫敦病逝後，全裝進一口大木箱，飄洋過海運到張愛玲美國家中。張愛玲看到母親的遺物時嚎啕大哭。也許淚水�媞U雜�蚨◇〞熒R與遺憾，因為黃逸梵臨終前曾給女兒發了電報，希望見一面。張愛玲卻僅僅給她匯了一百美元，未能在母親離世前再見她最後一面。

不管是聽黃逸梵談話，或看她一舉一動都瀟灑豪邁。邢廣生一直覺得她「活脫脫一個倔強又勇敢的湖南女子」。她當下並沒有意識到，眼前這位秀氣可人的女子，其實就是民國時期第一代出走的中國新女性，宛如易卜生戲劇中的「東方的娜拉」。不過，邢廣生對好友的解讀與世人對黃逸梵的認識，顯然有角度上的差異。女兒張愛玲的一舉成名，始讓黃逸梵的名字曝於讀者面前，但所留印象無非是「不及格的母親」。

由於丈夫張志沂終日吸食鴉片、流連妓院，黃逸梵急欲逃離百孔千瘡的婚姻生活，於是決然拋下年幼的孩子。她離國時，張愛玲才不過四歲。「逸梵」這個名字也是她在出走時為自己改取的，只因她嫌原名「素瓊」不夠浪漫。這個骨子�堻z�荇鷅店￣h、滿腦子都是新思潮的女子，其實本身就是一個傳奇。

她出身名門，祖父黃翼升是清末長江七省的水師提督。在舊式家庭成長的她被迫捱纏腳之苦，民初時期自由開放的氣息給她帶來了極深的影響，讓她時時刻刻都想掙脫傳統封閉的束縛，遂而脫胎成為獨立自主的新女性。

破鏡畢竟難以重圓，她最終還是與丈夫離婚了。自此，黃逸梵腳下的世界不再只有中國。她開始踏足世界各個角落，學會繪畫、談戀愛、享受人生。當然，為了呼吸自由的空氣，她必然得付出代價。孩子自小沒娘在身邊，母愛長期缺席，這也是張愛玲終究無法與她親近之故。不幸的家庭背景為張愛玲提供了廣袤的題材園地，供她盡情書寫人生的苦悲與無奈，成就了一代天才作家的誕生。

以下是一個半小時的訪談摘要。

你是什麼時候來到馬來西亞？

我一九四七年來到馬來西亞，本來是來玩玩看看，後來中國統治變色，就留了下來。我出生廣州，所以我的名字是小名「廣生」。我本來有學名，但是因為打仗、搬家、逃難，改名字很麻煩。留下來就在坤成中學教書，當時也有很多英國官員學中文，我的中文發音比較準，所以也有很多英文官員跟我學中文。那時我在坤成中學和州立小學兩邊都有教書，後來我很多學生也教書，不少人都做小學校長，那個時候好像我在吉隆坡假如買東西沒帶錢也沒關係，因為都是學生家長。在檳城就不行，我不認路，又不會講福建話。

怎麼認識張愛玲的媽媽黃逸梵的呢？

大概就是隔了一年，一九四八年就認識了。她在坤成中學教手工課，因為她最早是到新加坡的，新加坡南洋女子中學的校長劉韻仙也是湖南人，就把她介紹到坤成。坤成的訓育主任陳玉華也是她同鄉，就請她來，但因為她沒有文憑，只好教手工，教了一段時期。那時坤成有幾個中國來的老師，大家會在一起聊天，我就是其中之一。她好像和我很合得來，有時我們就會結伴去看電影。

當時她住在哪�堙H

那時候她很憔悴，身體也不好。她家在舊巴生路上一座獨立小洋房，她住的是你們香港人說的「�茤苤v，那幢房子現在沒有了。那是在高地上，當時沒有出租車，我坐三輪車到她家，車夫都不肯上去，我就走上去。她的住室是小小平房，卻可稱雅室，布置得很美很講究，鋪的是頗有貴族氣的地毯，牆上掛的是她繪作的油畫，幾件官窯瓷器等古董擺飾。她的小窩溫馨愜意，我坐在那�媮`覺得愜意舒適。她鄰居是外國人，跟她關係不大好，喊她老太婆。她很愛美的，所以氣得要死。她在福利部收養了一個大概九歲的小女孩，小女孩很難教，逸梵有很多規矩，比如吃飯時不能講話、不能多動。一直教不好，她很生氣，後來就送她回去了。我覺得她是孤獨，想有個伴，也想讓她幫忙做一些家務。

你能給我們描述黃逸梵這位人物嗎？

我認識她的時候，她的生活環境不大好。她很秀氣，講話很小聲，非常斯文。她是外柔內剛的人，表面很溫柔，內心卻很堅強。在巴黎的時候，徐悲鴻、蔣碧微、張道藩和她都是朋友。後來這些人回國都做了官，她就不願意露面，不願意和他們來往，覺得自己落魄了。她母親是湖南鄉下女人，是小妾，但她是原配夫人帶大的，原配是大家閨秀，所以她的談吐和禮儀都很好。她就是小腳女人，走路不大好看，但是我後來看到書�媦g她也滑雪、游泳什麼的。

她在馬來西亞的生活境況為什麼不好呢？

她曾經回過一次中國，她有對我說，她的財產本來一生都夠用，但在巴黎的財產在二戰時被炸掉了，在中國的財產也都沒有了。當時我二十多歲，自己有房子了，一個獨立式的平房，就叫她來跟我住。當時我不太懂人情世故，現在想，以她的心性她是不可能來依靠我的。但是那時候我一心想叫她來，我說我吃粥你吃粥，我吃飯你吃飯，一定養得起她，我這麼說是很真誠的。

黃逸梵當時在吉隆坡朋友多嗎，你當時為什麼跟她關係那麼好呢？

她在吉隆坡朋友很少，介紹她來的訓育主任是她同鄉，但她還是跟我來往比較多。當時從中國來的老師那麼多，我不知道為什麼她就跟我特別好。我很喜歡她，覺得她跟其他同事不一樣，她氣質優雅，我對她有好感。她年紀大些，顯得孤獨，孱弱多病，我年輕些。有時候我去看她會給她買些蔬菜帶些水果。她不會主動跟人來往，內心高傲，不隨便交朋友。

你剛才說你們經常相約一起看電影，都看些什麼電影？

都看好萊塢電影，我們從來不看中國電影，覺得中國電影水準差。有一天跟她看了一部法國電影，好像是《翠堤春曉》。她說看完之後幾天失眠，因為映畫�堛熊騚澈媬v勾起她赴法國學油畫的浪漫回憶，很多地方她跟她的巴黎情人都去過。我問還有他地址嗎，她說有。我就問那為什麼不寫信？她說他後來去參戰了，生死未卜：我如果寫信，可能知道他不在了，他戰死了，那我會很難過；我不寫信，就不知道他的情況，那他還活在我心�堙C這段刻骨銘心的愛情，在歲月洗禮下，徒留給她的卻僅是斑駁的回憶。

你什麼時候知道她是張愛玲的母親的呢？

我當時不知道，她從來沒有跟我講過她家�堛漕き﹛C她去英國以後，那時王賡武(香港大學前校長)的父母也到了英國，我就介紹他們認識，她跟王賡武的父母才講了一些她的身世。後來我在報紙和雜誌上看到張愛玲的家事，才東一點西一點、零零碎碎拼湊出她的事情。她不講我也不會問。

黃逸梵後來一九四八年底為什麼去倫敦呢？

她去英國，是因為英國的福利制度好，馬來西亞都沒有。當時她從這�塈仆謇蔣等h英國，她拿了十七個箱子的古董，我有見過那些古董。其中有一套餐具，是景德鎮官窯特別燒製的，皇帝分別賜給十個功臣的，下令特別打造了一百零八件十個人的餐具，她就得了一套。那些瓷器我看過，不知道為什麼特別粗，花紋是外面沒見過的，香港邵氏不識貨，不買。她就都帶走了。除了瓷器還有很多宮緞，也是皇宮�堹S製的。

看黃逸梵從英國寄你的那些信，有很多不同地址，她是寄住在朋友家嗎？

在英國她不大想交朋友，因為她生活環境不好，她自尊心很強。我也不忍心問，但我知道她在英國生活很苦。她自己租了一間地下室，很便宜，但是很濕冷。當時我有個學生去英國，我就讓那個學生去看望她。冬天很冷，她住在地下室，說洗一次熱水澡很不容易，一盆熱水澡兩個人洗，因為他們窮，非常落魄。

當時她在倫敦去世，你是怎麼知道的呢？

我當時並不知道。她是胃癌去世的。她病重進了醫院，不能寫信了，我就沒有她的消息了。所以我都不知道她最後葬在哪�堙A我去英國找，但完全沒有線索。黃逸梵託一個人帶了一點東西給我，包括一個戒指，幾粒米一樣大的翡翠，雖然小但質量很好，我想大概是從前她的裝飾品上拆下來的。可能她變賣那些首飾過日子，留下了一點，送給我女兒。

這些現在還在嗎？

我現在還放在保險箱，因為是給我女兒的紀念。我女兒是她乾女兒。黃逸梵去了英國，我懷孕了，她就寫信來說，不管男的女的她要做乾媽。她沒有徵求我同意的，因為她覺得跟我的感情有這個資格說這個話，而且她覺得自己出身挺好的，應該也不會辱沒我。雖然我女兒從沒見過她，她一直來信很關懷。我們一直通信，我還有寄罐頭給她，後來她讓我寄薑，我不知道怎麼寄，就一直沒能寄給她。我搬了幾次家，有的信已經找不到了，她寫的字很小。

你比張愛玲小五歲，黃逸梵和你很聊得來，她會不會是從你身上找到一種替代式的關愛呢？她把你當自己的女兒看待呢？

我不覺得她把我當女兒，我們只是忘年交的感覺，但她對我很好。比如她喜歡一種顏色，就是張愛玲小說�媦g的那個藍綠色，一次陪她上街買布，她做了一條藍綠色的長裙，穿在她身上明艷照人。我至今仍印象深刻。她本來要給我做一件西裝，後來給我做了一件藍綠色旗袍。這個旗袍我也不捨得穿，怕穿壞了，一直收藏�荌筋鰫嚏A她很喜歡那個顏色。她手工很好，還一直說要給我做一件洋裝，後來也沒有做。

張愛玲寫的小說你都有看嗎？

張愛玲的確是天才，她的書我差不多都看了，我要收集一套，就是因為她是黃逸梵的女兒。我看她寫的東西，覺得她和她媽媽也不像，但不管像不像，她是黃逸梵的女兒，我就對張愛玲有感情。當時我把黃逸梵寄給我的這些照片給張錯教授，就是因為當時張愛玲在美國，張錯也在美國，張愛玲一個人孤孤單單的，我很希望張教授能夠照顧她。

你怎麼看黃逸梵和張愛玲的母女關係？

我覺得不怎麼好，因為她從來沒跟我提過她女兒。我覺得很可惜，如果我知道，一定會幫她們調解調和。

你現在的生活自己怎麼安排的？

我現在無欲無求，所以無憂無慮，我的養老金不多，我的大學文憑馬來西亞政府不承認，但我是師範學院的老師，在馬來西亞大學也兼課。我以前也做過股票投資。我在吉隆坡很多年，那�媥ル肏雃h。

我女兒住在隔壁。我搬來四五年了，女兒讓我來，我不想來，她說如果我不來她就要去吉隆坡，我覺得那不行，她在聯合國曼谷辦事處工作了二十多年了。我現在每天很早醒，醒了就在�H上看書，到了七點半起床，和傭人一起去散步，走三、四十分鐘，然後回家休息吃早餐。下午沒有節目就睡覺，晚上大概九點半上�H看書，看到十點睡覺。我女兒結交的大多是外國人。在政府工作，必須要學馬來文，我要考試，通過了才能有養老金。