劉偉成：陽光頻仍 棧道遼闊
【明報專訊】棧道遼闊 而我們行走
在棧道的這一端，是步履穩健、寫作有紋有路的劉偉成——
初見劉偉成，就知道他是個很有系統的人，某個講座上他把自己的散文層層剖析，一字一句梳理清晰。他的職業是教科書編輯，選取每篇課文都經過理性考量；他的詩作和散文結構慎密，寫作前會做足資料蒐集；甚至連去旅行所畫下的手繪，他都巨細無遺地標示事物的細節。三年前，劉偉成的詩集《陽光棧道有多寬》獲得了第十三屆香港中文大學雙年獎首獎(新詩組)。談詩人的詩作，最好由另一位詩人來說，同屆雙年獎推薦獎的得主、香港詩人關天林是如此評論的：「他(劉偉成)很有耐性去經營一件小事背後所引伸的歷史脈絡……是一個非常有規劃的詩人，我懷疑他寫詩甚至會有大綱。」
「我以前創作時，的確會想得很清楚才落筆……在愛荷華的經歷改變了我的寫作狀態。」劉偉成在去年8月到了美國愛荷華大學，參加國際寫作計劃(IWP)，與來自世界各地的作家交流。迎新當天，他們遇上了日全食，「去年是IWP的五十周年，而他們(當地人)說日全食是五十年一遇的」。劉偉成覺得這似乎是上天給予的暗示，翌日他探訪IWP創辦人聶華苓，並到了她的丈夫、同為計劃創辦人保羅·安格爾(Paul Engle)的墓地憑弔。當下他立刻從墨黑的玄碑聯想到日食的情景，又想起先前在聶華苓家中看見的那張圓形雲石?，上面花紋像是展現日食消失的過程，把這些意象糅合，就寫成了第一首日食詩。
在愛荷華期間，劉偉成陸續寫了三首以日食為題的詩作，並在分享會中朗讀，「很驚訝的是，我以為會有許多作家以此為題，誰知又沒有」。如果不是在身處愛荷華，劉偉成不會有這樣經驗，更不會寫成這三首日食詩，「最珍貴的是眾多巧合同時出現，造就寫作的時機」。而這種狀態大概可以概括為靈感，是再詳細的寫作大綱都不能賦予的。
◆尚未誕生的 由記憶暫時收藏
而在棧道另一端的劉偉成，正頻頻尋找廣闊明亮的所在，即便那些盡是不存在的事物。
董啟章的成名小說《安卓珍尼 —— 一個不存在的物種的進化史》中，創造了一個不存在的蜥蜴品種，以此覆疊層層隱喻。劉偉成也偏愛寫不存在的事物，因為這種似是而非的狀態很有趣，「例如陽光棧道不一定存在，但棧道又是否一定陰暗？」又例如他的詩作〈斑驢頌〉中，斑驢曾真實存在，卻早在19世紀末絕種，「如果我要揀一種動物寫香港，一定會有人異議，因為『牠』未必是香港獨有，倒不如就用斑驢，反正全世界都無」。詩作用斑驢前半身的條紋，比喻我城黑白分明的法治精神；又以斑驢後半身泥黃的膚色，指向中國大陸人治的混沌。斑驢是不存在的動物，但經過轉化後，牠又能隱喻香港的現狀，重新擁有生命。
有機轉化素材 創作一直探求
如何把素材有機地轉化，一直是劉偉成創作的探求。「好似動畫《小飛俠阿童木》，手塚治虫都是將米奇老鼠的頭擰歪，再把耳朵拉尖，就畫成了經典。」動漫人物也是不存在的事物，劉偉成卻常常從中得到寫作的靈感。浦澤直樹的漫畫《MONSTER》中，劇情虛構了繪本《沒有名字的怪物》，講述一頭魔剎分裂成兩頭怪物，分別往東西兩邊走，靠吞食人類奪取名字。最後殺光世人，更互相吞食，存活下來的那頭獲得了所有人的稱謂，卻再沒有人能叫喚牠。從文本中僭建另一個文本，讓人不期然想到意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)的代表作《如果在冬夜，一個旅人》。但劉偉成沒有執著於形式，反而從中聯想到人類與猿猴就是一脈本源的兩頭怪物，我們賦予自己名字，也賦予他者稱謂，但這種文明的發展卻對其他物種造成破壞，最後寫成了散文〈不要餵飼猴子 〉。
動漫角色是不存在的人物，動漫模型則可視為他們在現實生活的投影。劉偉成喜歡收藏模型，他曾形容這些人偶是「記憶的過渡」，終會捨離。但對於以往看過的動畫，他記憶猶深，甚至影響他對文學創作的看法。「漫畫的分鏡就是講故事的方式，一個人物從天上飛下來，另一個從左邊打過去，打鬥的場面呈現得好，就有張力。」詩作〈斑驢頌〉的視覺移動，便受到漫畫分鏡的影響。除了文章結構，劉偉成也不再過於雕琢語言文字，「就好似《聖鬥士星矢》中阿瞬的鎖鏈，起初纏在聖衣上，變得神聖(進階)後就改為拿在手上飛舞。語言就是鎖鏈，要學會不被它纏擾」。所以他把阿瞬的模型放在收藏櫃的當眼處，算是一種提醒。
■〈造磚者的名字〉
磚上的簽名，隨意伸展手腳
沾着泥灰，顯得有點佝僂
反正是計算工資的憑據
從沒想過粗活也有人品味
反正倏忽便會埋沒
在時代傾倒的混凝土下
望着因種子發飈而崩損的牆角
我禁不住想像
磚頭還是年輕的圓石時
滑過了怎樣的崎嶇？
是甚麼方寸令您
放下暢快淋漓的羈旅？
現在的歸宿是否就是
當日剎停自己的風景？
還是您不再信任
路面會有平坦的一天？
如果繼續打滾
新徑真的會有更多的不平？
今天如果不是偶然明亮的眼眸
赫然發現了您，埋藏多年的
千言萬語，又會如何訴說？
我蹲下，像掃墓時所作
輕輕撥開雜草，讓簽名
在前生的工資以外
領受一點陽光
再投映
到圍攏的葉子上
讓葉面都閃現
圓弧年輕的光采
—— 寫在《曲水回眸》工作總結會後
◆瓦當背後 造磚者的名字
棧道以下是陽光未能抵達之處，往往晦暗未明，編輯劉偉成卻置身其中，為他人的文學路造磚——
劉偉成最近分別為學者盧瑋鑾(小思)和立法會前議員吳靄儀出版了《曲水回眸——小思訪談錄》以及《拱心石下—— 從政十八年》。這又要說回他在愛荷華的經歷，當時他帶?這兩本書稿，要兼顧創作和編書，卻因而有意外收穫。某日他在愛荷華見到一座歷史悠久的建築物，有點破舊，角落露出磚頭，寫有名字。原來是以前的工匠會把姓名刻在磚頭上，以便計算工資，砌成磚牆後名字就隱沒其中。一直在編《曲水回眸》的劉偉成，聯想到小思老師常以「造磚」來形容研究工作，後來就寫成了〈造磚者的名字—— 寫在《曲水回眸》工作總結會後〉。
◆寄語年輕一代：收起無謂的淚水
可能是距離所帶來的思考，在愛荷華的日子，也令他想通了一些對香港的看法，「以前我們會覺得香港是母親，抱怨母親沒有給我們住屋溫飽。但現在我會視香港為兒女，即使有許多缺陷但仍不會放棄他。」這些想法多少都是來自《拱心石下》的啟發，劉偉成借吳靄儀的話寄語年輕一代：「我們要『收起無謂的淚水』。」如果不是帶?這兩本書稿來到愛荷華，他大概不會有這些想法，也不會寫這樣的詩。造磚的工作辛勞，但也能藉他人的棧道登高望遠。
說到年輕一代，劉偉成也是他們的造磚者。他有多年編選教科書的經驗，對於一眾文學青年而言，中國語文課本的選文是窺視文學世界的第一塊磚瓦。所以課文如何選、選什麼向來眾說紛紜，在自身的文學觀和教學的實際需要之間，劉偉成又會如何平衡？「最精緻的文學不一定是最適合的教材。」他如此回應，「大部分人都會認同魯迅的作品是好的文學，但如果整本《祝福》放進去(課程)，學生一定攤?度(應付不來)」。
編輯是門專業，每篇課文選材都經考量，既要符合學生程度，也要考慮老師的教學方式。設計教材的經驗對劉偉成寫作也有所幫助，「創作其實就是編輯的過程，要融合不同元素。編輯工作也讓我知道，一個人讀文本時最先會被那部分吸引……知道大眾口味所在，作者就會知道如何推陳出新，甚至能將俗套轉化成新意」。
文：韓祺疇
圖：韓祺疇、受訪者提供
[語文同樂 第332期]
