【明報專訊】嘔吐事件
現為香港公開大學副校長的唐創時,2011年接任考評局秘書長,負責推行首屆文憑試,以及最後一屆高級程度會考。上年適逢考評局40周年,他有份編著紀念書刊《登腄n,與不同職員聊天,蒐集考場故事,如學生嘔吐沾污試卷,試卷風乾後會黏在一起,職員要先弄濕試卷,用棉花棒剔走嘔吐物,再用風筒吹乾,才可順利掃描試卷,讓答案「重見天日」,力保考生奮筆多時的心血。
炸彈驚魂
唐創時形容秘書長的角色像消防員,「同事遇上突發事件,就是我出手的時候」。訪問前灣仔沙中線地盤發現戰時炸彈,讓他想起接任秘書長初期,也曾接報考場有炸彈。文憑試開考當日,有人致電說在某校內放置炸彈,唐創時只有少於半小時應變,他立即「兵分三路」:先知會校方報警,另聯絡距離考場不遠的學校,佈置後備試場,並通知考場職員如常地迎接考生。當時電話響個不停,警方已於樓層走廊找到可疑鞋盒,並封鎖現場;後備試場準備就緒,師生隨時可遷移至新考場,準時開考。只差他一個決定,最後他選擇原地開考。
任何選擇都有風險,唐創時當時考慮的是:鞋盒大小的炸彈若爆炸,料不會傷及考生。考生搬往新考場,絕對保障安全,但所有人的應試狀態都必受影響,比較其他安坐考場專心應考的考生,搬遷安排公平嗎?最後他以全場考生利益為原則下,決定不遷不移。他記得翌日報道受訪考生說:「考試大過天,有炸彈都不理!」
考卷一張都不能少?
唐創時估計,考評局每年掃描試卷紙張數量約為1000萬。試卷送往試卷掃描中心後,職員先登記每袋試卷的數量,計算需掃描的總頁數後,才正式開始掃描試卷。誰知某年掃描工作結束後,欠了一張補充答題紙。全場停工搜尋不果,再回學校考場翻查「垃圾袋」。原來平日公開試結束後,職員清理場地時所拾的物件全數置於黑色膠袋,直至考評局通知方可丟棄,目的就是預防考卷遺失,但仍然遍尋不獲。考評局回頭再查看試卷儲存庫、掃描中心的天眼錄影片段,終於發現答題紙的下落,原來有臨時職員誤以為空白答題紙毋須掃描,故丟棄一旁。考評局後來制定更清晰指引,告知所有職員,空白卷亦要記錄。
港式「出貓」
上年泰國電影《出貓特攻隊》掀起熱潮,高材生主角手指敲打木桌,向同場學生傳達選擇題答案。本地曾有考生在計算機儲存符號公式,如符號「5 = %32」代表公式「E = mc?」,因按照字母表次序,c列第3、E列第5。唐創時難明考生既然有精力背暗號,何不直接背公式?電影後半部分,主角極速完成試卷後,便往廁格取出暗藏的手機,輸入答案,傳信息給同黨。唐創時看過電影,認為大規模作弊的情節難於香港發生。考評局設有小組,每年檢視全球最新作弊個案與技術,向考場經理報備增警覺,如Apple Watch、Google眼鏡,內地亦出產作弊眼鏡,鼻樑位置隱藏攝錄鏡頭,令場外人士看到試題。
2007年會考中文寫作卷題目〈檸檬茶〉與補習導師蕭源的範文〈凍檸茶〉題目相似,被疑試題外泄。唐創時認為「補習天王跟考評局關係密切」說法多為宣傳伎倆。考評局常設後備卷,甫發現有試題外泄的危機,便採用其他版本的試卷。他覺得當年的爭議更多聚焦於嶄新的開放式題型,而他十分欣賞這個轉變,「若題目太普通,如〈我的理想〉,大家從小作到大,已有很多範例可背誦,令考試變成只考記性,而非寫作能力」。他聽過有補習社教學生「一招走天涯」,先背誦一種套路,公開試無論遇到什麼題目,都將套路融入情節,「好多時都是『外星人』,貪夠離奇」,但是比較驚喜橋段,紮實的寫作能力更可貴。
英國遇良師 「為學生行多步」
回想小時候,唐創時完成小五課程後,便赴英國升讀中學,中文讀說能力皆可,因為父母在家中說廣東話,平日他從唐人街蒐羅金庸著作,亦看三毛、瓊瑤小說,「若叫我考中文文憑試,我最怕寫作卷,執筆會忘字」。他小學英文成績極差,所以最初在英國讀書,是全級最差的班別,然而幸運遇到好老師,「願意為學生行多步」。他形容校內歷史課老師原本很懶,不寫黑板,由頭說到尾,他一句也聽不明白。老師有天突然問他:「聽得懂嗎?」「聽不懂。」「寫黑板會好一點嗎?」唐點頭。自此之後,每課歷史堂的黑板都寫滿字,「只是為了一個學生,就改變了長久的教學習慣」。他法語發音不準,另一位老師便於午飯時間為他補課,「當時外國根本沒有『補習』這回事」。為了報答對方,他雖對法語缺乏興趣,仍勉為其難地報考公開試。後來當他報讀心儀的劍橋大學數學系時,才驚覺讀外語是報讀要求之一,沒想到「最終他們(即老師)開了一道門給我,而當時自己也不知道需要」。
◆考卷趣聞
(圖4)
一心 允行
考評局1998年統一作文試卷人名,剛開始時用甲、乙、丙等,1999年起轉用一心、允行、家寶等,唐創時說起源自真偽未明的密報,說有考生串通閱卷員,以人名為暗號,「例如作文卷寫了『唐大文』,若評卷員見到,就代表要給予高分」。雖然他認為作弊風險極低:「電腦隨機派發試卷,難道考生可以賄賂全港評卷員嗎?」但當時既然有人提出疑慮,就決定統一試卷人名,以筆畫簡單、略帶文化意義為原則,擬定大家都熟悉的稱謂。
香城
虛構城市「香城」成為歷屆考生的共同回憶,唐創時知道維基百科羅列多年公開試描述「香城」的細節,如常見市民有陳文理、張杏梅,城內設杏壇中學、香城大學等。他說考評局以「香城」為常設的試題場景,目的是避免考生作無謂猜測,「若改用真實地點為場景,考生可能會想,是否要運用地理知識應試呢?」他了解考生見到試題與往屆不同,便覺得害怕,但試題變化本身就是考核範圍,「當看到不太熟悉的試題時,等級5或以上考生應該要答到」。
一試牽一城 心願未完成
唐創時說從不怕考試,因為父母只要求他用功,但沒計較成果。他任職考評局時,卻感覺「整個城市被一個考試牽住」,曾收家長匿名信,控訴考評局「出了一份垃圾(數學)卷,粉碎了兒子的讀醫夢」。他認為這是嚴重的指控,遂立即翻找試卷重做一次,亦找來負責主管開會,並留意教育界有否投訴。「我們最後雖然沒有收到老師投訴,亦確定試題合乎程度,但這是很好的提醒:香港是重視考試的地方,學生、家長、學校都緊張。正因為如此,誰最緊張文憑試?是考評局同事。大家不能只視考試為工作,要互相鞭策更努力。」一場考試被他說得很熱血,每每肉緊之際,雙手就緊握成拳頭。
文憑試推行至今,唐創時覺得最難的不是起點:「當時教育界知道勢在必行,所以很團結合作,最辛苦是幾年後檢討的時候。」如被稱「死亡之卷」的中文卷,考評局為減輕師生備試的壓力,合併聆聽與綜合能力卷,但亦為提高學生語文水準,重考文言指定篇章。備試內容有減有增,因檢討須聆聽各方聲音,「如要跟教育局傾談課程如何改,考慮會否影響老師的教學方法,學校資源能否支撐等」,兩難之局聽茈蝳無形「炸彈」。離任時,他認為中文卷還有改善空間,如可集中考核閱讀理解、寫作卷,毋須再考聆聽、口試,「想盡量簡化中文,讓學生多些時間參加活動……」最後他心願未了,香港與考試,仍然綁在一起。
文:蔡康琪
圖:蔡康琪、資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第304期]