【明報專訊】滿佈皺紋的一雙手,執起^上的鉛筆和間尺,按比例在紙上畫上一筆又一筆,之後拆開廢棄的運貨「卡板」,鋸下合適可用的木材,將幾塊小木板裝嵌好,拿起砂紙磨平表面,製成獨一無二的_仔。
以往一個月能做逾千張木椅,現時花大半年時間做10多張_仔。73歲的昌叔曾經是大型家俬廠廠長,管理四五百人,如今是小屋h內四人「_仔黨」的指揮。他早已退休,卻從未言休。
喜歡四處探訪送_、喜歡請小孩吃雪糕、喜歡自製粵曲卡拉OK與友同唱,昌叔看到別人的笑臉,自己都會咧嘴而笑,露出脫掉門牙的笑臉。昌叔說﹕「人終有一死……做人最緊要開心,及時行樂。」
文:植敏欣
圖:鍾林枝
昔家俬廠長 今社區中心活躍分子
昌叔住在上水祥龍圍h,已退休的他每朝起H,都會到附近的社區中心參加不同活動,學過做冰皮月餅、點心。大半年前,社區中心職員拾了一大堆廢棄卡板回來,打算將卡板變成木家具,卻全無概念。曾是內地家俬廠長的昌叔看茪@群手足無措的年輕人,主動上前幫忙。
拾起紙筆間尺,昌叔隨手幾下就畫出_仔的圖則。昌叔說,長者腿力不好,很多時要坐茯~澡和洗衣服,但市面很多_仔都不合長者需要,不是太高就是太矮,「坐得太低,好難企番起身;太高,腰彎太低,好唔方便」,就萌生製作_仔的念頭。
仔細檢視過卡板,昌叔發現不是塊塊可用,有些太殘舊,甚至缺了一角。他說因木板非以往用慣的「靚木材」,都要花時間裝嵌,多加幾口螺絲,亦在支撐位加上三角木,令_仔更穩固,「我跳過上去,又坐過下,自己試過都可以」。
花了大半年時間,昌叔與另外3個懂木工的長者一共做出十五六張_仔,再由屋h內的小孩為_仔髹上顏色,然後逐一送到區內長者家中。昌叔說,不少人收到_仔都大讚合用,「見到有人用,我都好開心,哈哈哈」。本來認真的昌叔,一提起送_的經歷,都笑到見牙不見眼,露出脫去了門牙的笑臉。
做_的每一步,都顯出昌叔細心無比。原來他十一二歲就離家打工,跟師父學木工、泥水、水電,除了學習,更要照顧師父需要,「買飯、斟茶、煲水,咩都要做,有時食食下飯師父話:『阿昌,買碗豆腐花返蟆e飯』,就要立即走去買……以前真係鐵打出薄A唔係好似M家齯H咁栽培出薄v。
昌叔當年做學師仔,月薪10元,他會儲起來上夜校,學電機工程,又學理工科,現時做起_仔,他都會研究一下支點、力點,務求做到最穩固。除了好學,昌叔亦貪玩,儲起來的薪金會花在跳茶舞,「去識鴾k仔嘛,哈哈哈」。
為唱粵曲K 自學剪片配字幕
半世紀後的今日,昌叔依舊貪玩、好學,目前最大興趣是唱粵曲。別以為粵曲只有《帝女花》那些舊曲,昌叔說﹕「M家好新潮啦!唱新曲啦,我最鍾意廣州粵劇團演員丁凡,佢支《高山流水會知音》好呀!兩個男人唱,新潮齱I」
為了免費兼隨時在家中可唱曲,昌叔上網學用剪片軟件,趁每周到其他中心練曲時錄起音樂,回家上網找圖片放入軟件剪輯,再配上字幕,製作成私人卡拉OK。製作影片、配字幕多工夫又費神,但完全難不倒這個70多歲長者,昌叔說﹕「好易隉A上網Google下就知啦!」
精靈如此的昌叔其實患糖尿病、高血壓、心臟病等老人病,平日外出很易「見暈」,故多數時間靠輪椅出入。即使行動不便,仍無阻他繼續貪玩,早前更獲選為h內互助委員會副主席。昌叔說,為了大家開心,「我要搞好多活動呀,茶敘、唱曲……」
昌叔最愛的曲目《高山流水會知音》講述琴師俞伯牙與樵夫鍾子期的故事,描寫伯牙得悉子期去世後,人鬼相聚的一幕,歌詞提到「生死莫深究查明,莫負良宵秋色秋興」。
「人終一死 最緊要開心」
昌叔說,「我都知身體唔好,所以做(互助委員會)副主席好啦,唔好做主席……年紀大啦,唔通仲困鰜峊齱H雖然係風燭殘年,無幾多年命,人終有一死,但可以活動時,做多齱C做人最緊要開心,及時行樂,哈哈」。