名家學堂：作家教授鍾怡雯 重新審視自己 需要疏離
【明報專訊】散文中的鍾怡雯，叛逆、愛貓，喜歡陰森古怪之物，過敏的靈魂令她常與失眠對抗，總受常人看不到的「那個」干擾。評論家形容她是「文鬼」、「狐仙」，但她更像宮崎駿動畫《魔女宅急便》中的實習魔女：越過成長的重重難關，獨自到異鄉修行。鍾怡雯的成長充滿挫敗，令她更懂得陽光下的陰影。
■鍾怡雯
馬來西亞華文作家、文學評論家，生於馬來西亞金寶市，高中畢業後往台灣升學，畢業於國立台灣師範大學國文系，後取得碩士、博士學位，現任台灣元智大學中國語文學系主任。以散文創作聞名，屢獲文學獎項，余光中讚她為一流散文家，著有散文集《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》、《野半島》、《陽光如此明媚》等和多本論文集，曾主編多本選集。
離開家園 學會成長獨立
《魔女宅急便》中的實習魔女琪琪提着一柄掃帚就能開展旅程，當初鍾怡雯隻身到台灣升讀大學，也不過帶上一個大皮箱，以及對台灣的一無所知。比起「離家」，她更強調這是一次「逃家」，從此走上不歸路。成長於馬來西亞的油棕園，鍾怡雯形容那裏非常荒野，「在山頭看過去可以看到好幾個山頭 ，跟香港完全不同」。她從小喜歡往外跑，上山爬樹是她童年最大樂趣，山上有會飛的野雞、松鼠與各種各樣的蛇，她從小吃盡不同野味。她出生於重男輕女的華人家庭，父親是獨子，卻一連生了六個女兒，最後才迎來一個兒子，「等於我們前面這六個女兒都不用生出來，只要最後一個就夠了」。鍾怡雯說話既急又快，跟其散文一樣嗆辣直接，她笑言：「熱帶的女作家好像也沒有我那麼嗆的。」作為家中老大，她性格強悍，不止因為要照顧弟妹，更要向父親證明，女兒不比兒子差。背負家族遺傳的「頭瘋」基因(家族中多人患精神病)、父親的沉默與權威、對祖父的順從與宿命，油棕園是一片無際的囚牢，鍾怡雯逃離家鄉、逃離油棕園，尋找自由。「請你想盡辦法離家出走吧！」離家30載，她常常在課堂鼓勵學生離開家園，學會獨立、學習新事物，「你獨立的時候就知道自己必須成長」。
人必須成長，但無人保證成長必然快樂，回首過去需要勇氣，亦需距離。活在生命的陰影下，鍾怡雯最初總是迴避，迴避成長中的創傷，迴避追溯家族與血緣，「我剛開始寫作不夠勇敢，覺得揭這些生命中的不幸與瘡疤是不好的，所以就寫得遮遮掩掩」。時間悄然流逝，轉眼到台灣19年，她出版散文集《野半島》，時空距離給她勇氣凝視成長的半島，描寫童年與家人。她發現已忘記過去許多事物，亦再無法回到馬來西亞定居，所以她一定要寫，用文字把記憶記錄、重整。
情感距離太近 難寫得好
「疏離是創作的必要條件。」鍾怡雯在《野半島》如是說。因為距離，她得以重新審視自己的成長，正如現代著名作家沈從文離鄉多年才出版《從文自傳》，反顧出生成長的湘西鳳凰，這距離不止是時空的距離，更是情感的距離。她強調，散文創作是現實的折射而非單純的反射，現實需要裁剪，情感亦需處理。故此，她總是刻意與書寫對象、事件拉開距離。在〈漸漸死去的房間〉中，曾祖母自殺身亡，她描述曾祖母晚年被家人嫌棄、養女滿姑婆無微不至的照料，以及曾祖母逝世後滿姑婆的哀傷，卻不曾坦露自己的情感。寫作之難，在於明知難為而為之。鍾怡雯在母親逝去後，寫出〈時間的縫隙〉，哀悼母親的離世。她認為這是篇「失敗」的散文，因為距離太近，情感太直接了。她總希望待某天事過境遷，寫一本有關母親的散文。
寫作重整記憶 不必然是救贖
在鍾怡雯眼中，寫作是重整記憶的過程，許多人說書寫是救贖，但她不相信，也覺得不需要。如同當初寫《野半島》，她寫作，並非為了療傷，而是重整記憶與情感。「我從來不覺得寫作可以處理傷痛。我覺得最痛的東西是寫作無法處理的，唯有時間，時間會把它淡化。」鍾怡雯說來輕描淡寫，時間拉開了她與傷痛的距離，她由衷感激挫敗的成長過程、不幸福的家庭、被忽視的童年造就了今天的自己。她不認為《野半島》是在描述痛苦，「所以我寫完這本書就覺得自己變得更加的……堅強」。
19歲離家，鍾怡雯25歲便擔任《國文天地》雜誌主編，從助理教授、副教授、正教授之位步步高陞，過着看似要風得風的人生。然而生命滿佈傷痛，正如陽光總是伴隨陰影。鍾怡雯愛看樹、愛看雲、愛看它們投下來的陰影。她看似一帆風順的人生，背後亦有悲傷、沮喪的時刻。陽光與陰影、新生與死亡，總是一體兩面。「你不能只看到它陽光那一面，也得看它陰影那一面，然後，接受它。」鍾怡雯說：「你必須接受成長不是一件快樂的事情，人來到這個世界不是享受人生，你要接受生命給你的挫敗，挫敗之後你能夠站起來，就表示你是一個能夠過生活的人。」
懂得接受挫敗 重新站起
生活從來不易，我們總要找到生活的方式，找到生存下去的力量。在痛苦的時刻，宗教紓解了鍾怡雯的苦楚，幽默成為她回顧過去的方式。她的散文中，父親可怕的沉默與嘆氣惹來母親訕笑；小妹夢到逝去的祖父淚流不止，令鍾怡雯不解「阿公為什麼只跟你講？妳比我美咩？」因為曾遭遇挫敗，因為有過離鄉經驗，她總能在最壞時間拯救自己。「只要笑一笑，事情就過去了，明天太陽依舊升起。晚上你覺得絕望，明天起?看到太陽升起，就覺得生命還有希望。」
訪問當天，鍾怡雯得了傷風，她用按摩棒往頭上揉呀揉，鼻子抽個不停。她在樹下抬頭仰望天空，讓人想起當初那個女孩，她沒有魔法掃帚，卻隻身從北緯5度跑到北緯17度，在陽光的陰影下成長。
文、圖：譚舒雅
[語文同樂 255期]
