名家學堂?胡晴舫：為無名的人寫作
【明報專訊】這是每人都能成名15分鐘的年代，社會、學校、父母教導我們要出類拔萃，但台灣作家胡晴舫卻甘於平凡、擁抱平凡。1月20日海峽尋新香港論壇與香港大學學生會青年文學獎協會舉辦了「城市間的流動：我的文學之路」講座，邀請胡晴舫分享其文學之路與生命軌迹，述說她如何從平平無奇的生命發掘書寫題材，為眾多無名的人寫下他們的故事，探析時代、城市以至生命的本質。
■胡晴舫
作家，來自台灣，旅居香港，現為香港光華新聞文化中心主任，著有《旅人》、《我這一代人》、《她》、《懸浮》、《機械時代》等作品。她曾旅居北京、上海、東京、紐約等8個城市，通過小說、散文等文字作品記錄城市生活，關注現代人的生存狀態。
平凡的故事，也是時代的故事
仰望星空，總有些星星特別閃亮，其他的只能躲在暗處散發微弱的光芒，稍一不慎便消失了蹤影。每人都有自己的故事，卻非每個故事都新奇有趣，值得被書寫、被傾聽。「我還有話可說嗎？我要跟全世界說什麼？」這不僅是眾多無名的人心裏的疑問，亦曾是纏繞胡晴舫多年的問題。小時候，胡晴舫已經熱愛文學，然而，她不敢寫，因為她無話可說，「我的生命平凡無奇，我沒有東西可以告訴別人。我是一個很正常的小孩，在中產家庭出生，然後我就念書了，然後我四肢健全，沒有驚天動地的愛情經驗，也不是一個會剪短頭髮、刺青的女孩子」。回想上一代的台灣作家白先勇、王文興，以至後來的龍應台、張大春、黃春明，如果她也在戰後百廢待興、白色恐怖(指1949年至1991年，中華民國政府以剷除共產黨為名，整肅異己為實，監控台灣人民，甚至展開濫捕、濫殺的戒嚴時期)的大時代中成長，她可以把自己的故事投射到大江大海，可是她長大時台灣已經解嚴，「我們沒有大江大海，只有小江小河，而且淡水河還是污染的那種狀態下，你就不知道自己該寫什麼。」
記錄我這一代人
時代的浪潮把胡晴舫往前推。大學畢業後，筆成了生財工具，但她始終沒有放下寫作。20多歲時，她為工作來港，因着香港回歸中國、內地市場開放，輾轉到了北京和上海。「也許正因為我這個人那麼普通，所以發生在我身上的所有事情，就是發生在所有人身上的事情。」在她眼中，這不僅是她個人的生命軌迹，更是時代的浪潮把她和其他平凡人往上捲，「然後我就想到一個事情：也許我該開始寫了。因為我只要把我自己的東西寫下來，這個經驗已經跟我上一代的寫作者很不一樣」。因此，胡晴舫出版了第一本著作《旅人》，記錄自己於多國穿梭流動的經驗，宣稱「『流動』是現代人的共同命運」。她希望藉文字「抓到時代的相貌」；她相信太平盛世，還是有浪潮把人往前推，「命運和性格都不完全掌握在我們手上」；她要寫下眾多「無名的人」的故事，因為那些沒有性格、沒有特徵、難以辨識的人正可能是大時代最明顯的特徵，他們可能是偶然在餐廳跟你併桌的人，也可能是每天在你身邊走過、乘港鐵時坐在身旁的人；她要寫下這些人的流轉與沒有意義的碰撞，即使她「沒有辦法有一種很深刻意義的分析，他也是一種生命、一種形態」。誰說平凡就不值得寫？胡晴舫寫下的一個個故事，是每個人的故事，亦是時代的故事。
「不舒服」反成寫作動力
講座中，胡晴舫引述英國已故作家格雷安?葛林(Graham Greene)的話語：「做一個成功的作家，必須是城市裏的臭蟲」。輾轉流轉於8個城市，「平凡」不止令她找到書寫題材，更令她發掘到城市以至人性的真實面貌，「譬如說大家看到龍應台女士，你就知道她的長相，所以你看到她時，你擺的態度就會自然而言不一樣。可是當你看到一個陌生人，你就會很放鬆，會把自己的樣子給他看」。例如胡晴舫早前只是在紐約曼哈頓買總值60多美元的物品，就被店員要求出示身分證明，只因為店員懷疑她的信用卡是假的。旅途中承受各種各樣的成見、獨居的孤獨，「不舒服」反而驅使胡晴舫想了解這個世界，藉由寫作發聲。因着經濟環境、政治氣氛、競爭壓力，她認為香港也不是一個舒服的地方，但電影《十年》正是港人在「不舒服」狀態下「有話想講」的結果，「那想講話不就是一件很好的事情嗎？就是他會開始想說，竟然那麼不舒服，我要怎麼改變」。不少人說香港是「文化沙漠」，文化難以紮根生長，但她相信「不舒服」也許就是香港未來文化的動力，讓沙漠盛放燦爛的花朵。
文學如星辰 永恆不滅
文學土壤貧瘠，何止是香港的危機，更是網絡時代全球面對的難題，但胡晴舫始終堅信「文學不會死」。她寫作20多年，回首當初，她懵懵懂懂開始寫作、在世界奔走，「偶然手肘會擦傷、頭會叩到門，有時候還會跌倒，不小心會被車撞倒」，還好有文學、藝術成為她療癒的管道。她認為文學「不見得一定是文字，它可能是一部電影，可能是一首歌」，它是「一種美感、品味」、「人的敏銳度與感知度」，讓人與世界得以連接。文學之所以不會死，是因為人總要面對生命的孤獨，而「當人生有困惑的時候，他(人類)就會仰望星星，那天上的星星就會跟他講話，這就是人類會做的事：我們會為彼此說故事，撫慰彼此，然後我們都在尋找彼此」，以「理解自己的孤獨是怎麼一回事，這就是人類創造文學最原始的衝動」。正如她小時候自發捧起厚重的《紅樓夢》，把它讀完，字海如同浩瀚的星空，散發「最單純的光芒，講最純淨的語言」。只要你願意翻開書本，就會記起「當小時候你把頭抬來看着星星，星星就已經跟你說話了。」
文：譚舒雅
圖：譚舒雅、主辦機構提供、資料圖片、網上圖片
(P2) Spotlight：Caring for the elderly
【明報專訊】Through their hard work and dedication, the older generation hav... 詳情
