麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
今次和大家分享的，是武俠小說用得最多最濫的情節──毒藥與媚藥。
邪派高手用毒，或是加入酒裏，或是滲在暗器中，有些更（蠢到）把毒藥塗在自己手心或指甲，使出所謂毒掌、毒爪殺敵。毒物毒性之強弱，是依據中毒後仍能走多少步來界定，走百步才發作的屬毒性溫和，中了劇毒則只須走五步或七步便已毒發身亡，毒物之究極當然要數「含笑半步釘」，走半步已釘。因此，武林高手不幸中毒，都要立即打坐調息，隨便走動只會加快毒氣攻心。
小說的毒物通常都成分天然，取材自奇花異卉、蛇蟲鼠蟻。在自然界，就算最霸道的蛇毒、蜘蛛毒、水母毒，也鮮能在幾步內殺死一個成年人，更遑論斷腸草、醍醐香、七心海棠等草本毒物。要達至秒殺效果，必須用濃度極高的化學合成神經毒素，此等物質屬日內瓦裁軍會議大規模殺傷性武器WMD級別，要受聯合國《禁止化學武器公約》規管，根本沒可能在古時存在。
根據武俠小說記載，毒物再厲害，也必定有相應的解藥。在現實世界，醫生經常要救治藥物中毒的患者，他們大都是誤服過量藥物或仰藥自殺，以致藥性影響意識、心肺功能等。雖說現今醫學昌明，但可用於藥物中毒的「解藥」仍是少得可憐─解嗎啡的Naloxone、針對鎮靜劑的Flumazenil、中和毛地黃類藥物的Ovine，用以消弭止痛藥對肝臟損耗的Acetylcysteine，還有一些針對山埃或磷酸酯中毒的藥物，大致是這幾樣了，其他藥物中毒幾乎無藥可解，醫生可以做的，除了替患者洗胃、洗血（血液透析）或注入大量活性碳來移除毒素，便只有支援性的治療，例如穩住心律、循環、呼吸、血液酸鹼度、肝腎功能等，直至患者脫險。在武俠世界，即使中了劇毒奄奄一息，患者只須把解藥含在嘴裏然後稍稍運功，便能把毒逼出，乾淨俐落得很。
由此可見，不論毒藥解藥，古代那套都比現代科技先進得多。媚藥會否同樣新不如舊？待續。
