麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
筆者白袍口袋裝着什麼法寶？有筆記簿、臨牀手冊、藥廠送的原子筆（送麥醫生原子筆已夠了，他出名好人，不會要求贊助到外地開會）、測試神經反射的鎚仔、傳呼機、驗眼用的Snellen chart……當中自醫學生時代已跟隨我的，除了一條抽血橡筋帶，還有一張用來計算嗎啡劑量的conversion table，後者是到瑪麗居禮寧養中心（Marie Curie Hospice）上課時導師送的。那天落堂後，我這個好學生還很神心地跑到大學書店買了導師推薦的《A Guide to Symptom Relief in Advanced Cancer》，那小冊子已保留了廿多年，今天仍安放在我的案頭。
兩星期的寧養課有別於醫學院其他課程，寧養服務的基地位於Woolton，但學生們不是坐在那裏上堂，大家要跟隨導師（包括專職護士和家庭醫生）作家訪，並充當他們的助手和司機，走遍利物浦各社區去評估和協助在家中寧養的末期病人，例如癌症、認知障礙症、肌萎性側索硬化症、器官衰竭等的患者（以上那套不能照辦碗搬到香港；同學們只會buy有助於考試過關的補習式教學）。寧養服務目的是維護患者在生命終結前的生活質素，及對負起護理責任的家屬提供實質和精神上的支援。
把末期病人留在家中而不送到醫院，雖然在海外實行已久，但對香港人來說仍是難以接受──「難以接受」所指的不單單是在家中寧養，而是整個寧養的概念；「香港人」亦不止是患者和家屬，還包括了醫生。縱使是垂死的末期病人，在心臟未停頓之前，為了維持所謂的生命體徵（Vital signs）如血壓、心跳率、血氧量等，我們往往無所不用其極：插喉、輸血、營養液、強心劑、抗生素……還有X光、驗血、掃描──醫生在醫什麼？醫生在醫儀器和化驗報告上的一堆數字；那麼，醫生應該醫的又是什麼？醫生應該醫的，是一位垂死的病人（Care of the dying），並放下執着，給予最低限度的醫學干預，讓患者安然離世。
後記：經過多年迷失，香港部分醫院已參照瑪麗居禮寧養計劃，着手開展本地的晚晴護理（End-of-life Care）。
