麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
【怨念】：流行文化中的日語借詞，本為和製漢語，自《午夜凶鈴》電影系列，「怨念」一詞在港台地區被廣泛應用。
KARTE 1
我是一個鐵架，在儲物室呆坐多年無人問津。一天，病房來了位年輕醫生，聽說是train腦科的，他把我借來做書架，擺放那些分量十足的教科書──John Patten、Brain and Bannister、Bickerstaff、Aminoff、Kimura……藏在大書中間，還有醫生閒時最愛參考的《舒淇寫真集》（時維上世紀九十年代）。醫生更影印了大量醫學論文，然後分門別類放置在我之上，當中包括很多極具影響力的文獻；不過，我最期盼的是醫生自己寫的論文，但願終有一天，他也能改變這個世界。數年下來，我看着醫生漸成大器，啊！已有八分像專科醫生了，他更開始籌備自己的研究和論文。
好景不常，病房經理要把我討回，放進陰暗的洗手間，從此，我擺放的不再是醫學典籍，而是廁紙潔廁劑之流。我伴着醫生成長，應該永遠屬於他，永遠做他的書架，現在要困在廁所，我不甘心！我怎樣也不甘心！
長期鬱結令鐵架的關節和螺絲鬆脫，最後連廁紙也負荷不了，唯有當廢鐵棄掉。
KARTE 2
我是一個血管鉗（Artery forceps），精鋼打造，完美無瑕。出廠不久，一位剛畢業的醫生把我購下，我期待與他並肩作戰，在手術燈下，我必定閃閃生輝。
誰知醫生一點也不長進，選了不用做手術的腦神經科，我被擱在一旁，英雄無用武之地。古代軍人常說寧可戰死也不要病死，我絕對明白他們那份懊惱，難道我一生就要這樣虛度而過？
一天，醫生屋企爆屎渠，半液態的穢物洶湧而出，情況極之危急。醫生一手抓起我便奮不顧身逆流而上，然後用我扭緊鬆脫的「梳杰」，及時制止了這場浩劫，唔使一屋都係。雖然全身沾滿排泄物，雖然永遠做不成高尚的手術儀器，但我一點也沒有介懷，因為我已證實了自己存在的意義。
