麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
畢業回港前，與同學到Lau's餞別，品嘗名菜seafood chop-suey和deep-fried Peking duck。酒過三巡，大家開始吹水了：「阿麥，香港病人全部講中文，你搞得掂嗎？」
「你哋少同我擔心，我發明了『救命三式』，一定頂得住。假如病人問為何會患病，就算一點頭緒也沒有，我也可以說，你之所以病倒，是由於：一）基因遺傳、二）荷爾蒙的轉變、三）心理和環境因素，這三者產生協同效應，最後便引發疾病。」
「阿麥，病人覺得你講咗好多嘢，其實你什麼也沒講過。」
「此言差矣，講與不講之間有很大的發揮空間，例如荷爾蒙的分泌是由基因決定，但心理和環境因素亦能對其造成極大影響，再者，每個人對環境的轉變都會有不同程度的心理反應，那是取決於當事人的基因及荷爾蒙狀態，而基因的轉錄亦會受制於荷爾蒙及環境因素……」
「夠了夠了！你那種口技係醫生都曉，只是沒多少個會無良到說得出口。」
救命三式是廿年前一個玩笑，但經過之後半生的體驗和頓悟，在下的語言偽術當然已爐火純青，只要我肯落嘴頭，不管病人或家屬，也得如樹上的麻雀般乖乖給我逗下來。我卻選擇了廣大市民最不恥的政府醫生說話方式：十問九唔應──九唔應者，即是還有一應，該一應只適用於我能夠確切告訴病人的資訊，其餘九問，為免誤導病人，我只會說「不知道」或「醫學上仍未有滿意的解釋」。但是，這樣實話實說，病人通常不會收貨：「什麼也不懂，什麼也不答，叫我怎信這個醫生？」為了迎合患者和家屬，或想保持專業及權威的形象（姑勿論目的何在），其實只需祭出語言偽術，吹得就吹，包保他們心服口服；然而，這不是幫人，而是在耍人。
剛毅木訥近仁，但香港人不buy這一套，巧言令色，虛偽浮誇，才能在商業社會站得住腳。不屑用語言偽術？註定你一世木木訥訥，做塊清高的木頭。
