麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
認識蜜蜂婆婆多年，每次入院，她枕邊總會放着一個蜜蜂毛公仔。婆婆最初患的是腦炎，雖然保住性命，病毒卻把婆婆左邊腦袋很多地方都破壞了，令她從此失去語言和活動的能力。蜜蜂婆婆每隔數月便會因肺炎或其他臥牀引起的併發症入院，每次見她，縱使不能言語，婆婆都會把小小的眼睛盡量睜大凝望着我，與枕邊的小蜜蜂相映成趣，老實說，婆婆長得真的很標致。臥牀數年，蜜蜂婆婆情況逐漸走下坡，人也愈來愈消瘦，唯一不變的是那雙睜得大大的小眼睛。看着婆婆，我明白她的人生已快到盡頭，不久，她凝望我的眼神，還有小蜜蜂，都會永遠離我而去。
微笑婆婆，大家都這樣叫她。過去數星期，微笑婆婆感到四肢乏力，繼而全身癱瘓，家人把她送來醫院。婆婆左鎖骨上窩有淋巴硬塊，那是癌症擴散的病徵，主診醫生請腦神經科會診，想看看能否幫助婆婆恢復活動能力。檢查發現婆婆的腫瘤已蔓延至脊椎神經，那是再也無法好轉過來的了，婆婆非但時日無多，更要全身癱瘓度過餘生，身為醫生，卻完全幫不上忙，除了無言以對，大家還能怎樣？這時，婆婆望着我們微笑，好像在說：「醫生，我知你們有為我想辦法，但婆婆都一把年紀了，沒關係的，沒關係的。」
所謂醫者父母心，社會大眾都要求醫生視病人為自己親人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，那樣才算有醫德，才算有heart；能置身局外的旁觀者，當然說得出這番風涼說話──醫護也是人，把感情投放在病患身上，每天見盡生離死別，日復一日，任誰也會崩潰下來。
第一次流着淚送走病人，我們都已明白到，把往後的路視作一種職務，把自己視作一位人體生物工程技師，那樣或許會好過些。醫生披着盔甲，征戰一生，盔甲名叫理性、抽離，冷冷盔甲底下，仍是那副凡人的身軀，有血有肉，非草非木。
