名家並讀：深挖特性 以物說人
【明報專訊】在上周五《語文同樂》的「名家學堂」中，馬華作家黎紫書告訴我們如何分辨和處理故事素材，無論是長篇小說的巨大架構，還是小小說的微型宇宙，都有其難度和側重。篇幅精巧的故事更要精準把握核心意象，例如她在講座裏提到作品〈窗簾〉，便以物件為主軸，講述人物複雜的處境，不必解決也不作批判。美國小說家歐．亨利則擅長設計驚喜的結尾，他的〈聖誕禮物〉亦利用物件營造故事的韻味，輕盈地講述人的情感流動。
■黎紫書 - 〈窗簾〉
〈窗簾〉的篇幅不足900字，開首第一句就是：「這窗簾是怎麼回事啊？」故事圍繞這句疑問而展現，敘述者接着交代其處境和窗簾的由來。主角家的對面房子住了一對年輕夫婦，他們有時在窗邊擁吻，有時光着身子乍現，使身在飯廳的主角和老妻感到尷尬，甚至鬧出偷窺風波。後來主角以訂報積分換來贈品——一塊大小合宜的窗簾，便掛到窗邊，不單化解了尷尬，更使雙方關係更融洽。
然而相安無事的日子不常，年輕夫婦因男方的性取向決定離婚，然後另一個年輕男子住進來。主角不久後卻收到控書，他的疑惑由此而生：「不就是老樣子嗎，怎麼人家會嗅出歧視的味道來。」原來他家日均二十四小時掛起窗簾，被控是歧視的行為，引發輿論抗議，主角夫妻更被人騷擾。諷刺的是，報社提議用十年的免費訂報，換回當初的贈品，「他還沒答應，事情亂七八糟的，他還需要一點時間去整理思緒。最起碼，得先搞清楚這窗簾到底出了什麼錯」。故事就在他的一頭霧水中完結。
◆故事解讀
人事變遷 窗簾由善變惡
主角到底是否歧視呢？故事描述「(對於鄰居出櫃一事)他沒留意，搞不懂嘛。……他當然不敢掀開那窗簾，確實有點吾不欲觀之的心態。但那窗簾總是禮貌的，它跟平日沒什麼不同。怎麼後來會收到控書，對方說他日均二十四小時垂下窗簾，是為歧視。」所以稱不上完全沒有。可能有着拉開距離的微妙心態，但是有否到了心存惡意的程度，以致招來控告和抗議，讀者則可自行判斷。小說的微妙之處，在於精準運用了窗簾的特性——遮蔽。在某些情况下，窗簾帶來令彼此安心的私隱；另一些情况，則讓人感到疏離隔絕。作者在故事裏掛起窗簾，由頭到尾都放置在那裏，以不變的死物對照人的變動，主觀感受一旦改變，客觀物品的意義也會隨之變質，從善意變成惡意。
〈窗簾〉以尋常的家居物品，隱喻人與人的相處，不止是鄰舍關係，也可以進一步延伸成我們與大千世界的距離，有時必須遮擋，有時不可隔絕。小說沒有明確批判，但提出尖銳的疑問——這窗簾到底出了什麼錯？當然窗簾不會犯錯，但如果錯不在這些死物，哪些(個)人又應該為風波負上責任？
不管把錯誤歸在哪個人物的頭上，都不全然有理，這就是世情的複雜。事實上，作者正是把窗簾拉開了，要讀者看見外面的世界，那裏有着眾多難分對錯的困境，可能有無理責難的人群，也可能有被你無意傷害的旁人。
◆作家簡介：黎紫書
原名林寶玲，1971年生於馬來西亞，曾任職記者，當代華文世界小說家。先後在馬來西亞、台灣、香港、新加坡、中國內地獲得多項文學大獎，作品包括長篇小說、短篇小說和微型小說。
■歐．亨利 - 〈聖誕禮物〉
歐．亨利〈聖誕禮物〉(The Gift of the Magi)也是關於一對夫婦，帶來的感覺則與別不同。故事主角吉姆和黛拉是夫妻，家境並不富裕，但聖誕節即將來臨，他們都希望送對方一份珍貴的禮物。黛拉知道丈夫有一塊祖傳的金表，表帶卻變得破舊，於是賣掉自己最珍視的一頭長髮，買來了白金表鏈。另一邊廂，吉姆為了籌錢買一整套梳子給太太，賣掉了從祖輩繼承而來的金表。終於到交換禮物的環節，真相大白後，他們為自己送了「無用」的禮物而失望，及後理解到對方的愛意，愉快地準備平安夜晚餐。
◆故事解讀
真誠奉獻 禮物交換愛意
〈聖誕禮物〉的情節充滿陰差陽錯，結尾卻是溫柔的，傳遞的道理也很簡單：聖誕禮物的關鍵不在於禮物，而是過程中的愛意，那才是真正的禮物。我們不妨更深挖小說的意象，像「窗簾」擁有兩極的特質，「禮物」也具備富張力的特性，例如為他人而買(顧慮對方先於自己)、等價交換(要付出也期望收穫)，列出更多就會發現，括號裏的特質正是我們對愛情的基礎理解。要述說一段美好的愛意，交換禮物自然是精準有效的故事元素——尤其反襯這個世代，聖誕派對交換禮物的環節，已經變成了「爾虞我詐」的場合，真心的饋贈更顯珍貴。回到正題，在西方文化裏聖誕禮物有更深層的意義，正如小說的尾段：
//賢人，如各位所知，是幾位智者——幾位非同一般的智者——他們為出生在馬槽裡的聖嬰帶來了禮物。他們開創了互贈聖誕禮物的先河。……在這裡不流暢地向各位講述的，是一則平淡無奇的紀事，有關一間公寓裡的兩個傻孩子，他們極不明智地為了彼此而獻出了家中最寶貴的東西。但最後，還有一句話，要說給現今的聰明人聽：在所有贈送禮物的人裡，這兩位是最明智的。在所有贈送禮物和收受禮物的人裡，像他們這樣的人是最明智的。在任何地方，他們都是最明智的。他們就是賢人。//
之所以這個故事是說給「聰明人」聽的，正是聰明人太擅長交換禮物，懂得計算而不會愚笨地為彼此全心付出。真正的智者(賢人)不是聰明人，而是真誠奉獻的傻子，他們才明白其中真諦。相對〈窗簾〉裏不變的物，〈聖誕禮物〉的特性就是交換，物品不斷地買賣和流動，映照出不變的人心——主角夫婦由始至終的愛意。
◆作家簡介：歐．亨利(O. Henry)
1862年出生，被視為美國「現代短篇小說之父」，與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱「世界三大短篇小說家」。小說結尾往往充滿驚喜反轉，被譽為「歐．亨利式結尾」。
■做一做
黎紫書〈窗簾〉和歐．亨利〈聖誕禮物〉的故事都以「物」為主要推動，實質講述的是使用物的人。物品帶來困境，困境之下人的應對才是核心主題，〈窗簾〉是一個理應誰都沒錯、卻終究出了錯的困境；〈聖誕禮物〉的處境中，人物為了解決問題而行動，愈做愈錯，但眾多差錯到了結局又彷彿都變得沒有所謂。前者灰暗，後者樂觀，不管更喜歡哪個，它們展示了文學作品觀察世界的多樣可能。
你也可以試着選取一項物件，思考其中的特性，利用它設計一個困境，並寫出一個900字內的故事，結尾走向就可以由你決定了。
■延伸?讀
10月25日《語文同樂》
「名家學堂」黎紫書談寫作(圖4)
文•韓祺疇
圖•tong、Kouichi Chiba@iStockphoto、楊柏賢
(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第142期]
