〈木部十二劃〉——陳大為
【明報專訊】(第1段)這個字，老喜歡跟童年糾葛在一起。
(第2段)木部，十二劃；這個「樹」曾是我最討厭的生字。每寫一次就怨一次吳剛：為什麼他的巨斧不砍掉這些惱人的笨筆劃？不然還能怨誰呢？我的見聞還那麼瘦小，會砍樹的只認識吳剛。要知道這雜草般的生字，可是小手最大的夢魘，它還害我被豬頭老師罰抄，整整兩百遍。沒錯，我是故意把它簡寫成「村」的，誰叫它這麼難寫！
(第3段)老師好不容易找出原因——我總是把左邊的「木」寫得很大，占半格，而且枝幹粗壯，儼然是上了年紀的老喬木；其餘筆劃變得好幼小，像吋短的豆苗苟活在地表，後來乾脆拔掉。為了此「樹」，老師在作業簿上澆了半升口水，我同時聽到兩種躍然紙上的呼聲：喬木得意地冷笑，豆苗在溺斃邊緣求饒。占半格的問題，我足足反省了一支冰淇淋的時間。我一點都沒錯！樹是大木，所以「樹」字的「木」旁一定要夠大。奇怪，老師怎麼想不通這道理。
(第4段)學無止境的生字對我而言，等於一棵特大號的喬木，我是那有待進補的白蟻，六肢虛軟，觸角迷茫。張開成長中的複眼，我跟豆苗一起蹲在地表，仰望喬木的身軀，沿著說不上尺寸的根莖，仰望仰望再仰望，直到痠了眼睛疼了頸項。就這樣，我被生字一筆一筆地揠苗助長，長成書生的呆模樣。
(第5段)我討厭「樹」，是因為我喜歡樹。
(第6段)樹，在我的作文和散文裡出現了好幾百次，有時說好只是露露臉，後來卻成為喧賓奪主的熱意象；有時很聽話，乖乖地佯裝成某個故事的冷背景，靜靜杵在字裡行間。我小時候也常常杵在樹蔭底下，聽風如何剽竊鳥話、如何丈量歲月。樹蔭涼快了我半個童年，所以每篇作文都飄進幾片樹葉。
(第7段)葉飄如蝶，忽有丈長的鬍鬚穿過記憶，逗醒我怔怔的冥想。不是哪位高齡的老者，是那幾棵很嚇人的百年老榕樹。在還沒有鉅細靡遺、大規模地回憶童年之前，老榕樹們確實把記憶吃去很大的一片，不管如何峰迴路轉，筆尖終究會扯上幾撮嚇人的老鬍鬚。
(第8段)可是我萬萬想不到，連土地公公也不知是哪個閒人，在這塊空地植下十幾棵榕樹。只聽說後來要鋪馬路，不得不請吳剛來砍掉八字較輕的幾棵。外婆很沒有把握的接著說：在媽媽出生那年，還剩下十一棵，數十年來先後被雷劈掉長相猙獰的兩棵妖榕……。這番說詞像狐狸，躡手躡腳走過我的耳膜。外婆常常唬我，等我嚇青了臉再哄回去，用童話，或新奇的玩具。該不該相信狐狸的小腳印呢？可惜外婆陳述榕樹野史的表情，我早已忘記。
(第9段)但我還記得在榕樹底下乘涼的每個午後。
(第10段)樹蔭把感覺裁成壁壘分明的兩個世界。蔭影之外，是灼熱的炎陽在烘烤所有移動或靜止的事物，熨平了馬路，煎軟了石墩，更設法燙傷我用來描述景象的詞藻。各種可能的創意都中暑了，每位作家在仲夏流下一樣的汗，記述一樣的豔陽天，統治大地的盡是火部的惡字眼。還有微焦的風，吹來一股燜感覺。所以躲在密不透光的老榕樹下，是最廉價的避暑方法。
(第11段)別忘記，這是九棵巨大榕樹拼湊起來的，超大號的蔭涼。其間雖有陽光礙眼的小縫隙，但不礙事。色澤昏暗的影子是一張幸福的地圖，幾乎全村的閒人、土狗和賤鳥都會到此避暑兼聊天，於是樹下匯聚了不同物種的語言。把天聊得最起勁的是閒人俱樂部，其成員不外乎：小頑童、長舌婦、老骨頭。長舌婦手裡端著頑童的午飯，嘴裡應答著老人家，匙也掏掏，舌也滔滔；如此三位一體，彼此咀嚼著彼此的午後心情。
(第12段)榕樹林是村民的記憶網絡，要是它們有好奇的耳朵，那聽進去的閒話勢必塞滿年輪，連半圈也轉不動。我構想過一則童話：榕樹林是一群道地的說書人，在螢火的時辰，透過晚蟬這快板，述說白晝聽來的，增補修訂後的家常。榕樹甲低聲提起——我和小夥伴們偷了一罐雜貨店的蝦餅，在它那像腳趾的板根之間喫了半天，順便餵肥了饞嘴的胖麻雀；榕樹乙和榕樹丙唱起某對姦夫淫婦的反目大戲，相互指責，用難聽的語意、悅耳的方言；接著是榕樹丁的破產故事、榕樹戊的未婚生子……。榕樹的年輪是一部人類讀不懂的話本，即使成為紙漿，還繼續聆聽書寫者的心聲，或傳遞發言者的訊息。說書，是它不想告人的宿命。
(第13段)其中一棵老榕樹長了顆古怪的瘤，遠看似金魚浮凸的蠢眼睛，近看又像水牛飯後的副產品。總之刺眼，後來它半推半就地擔任起我們的箭靶，所有自製的武器都往它身上招呼，像動了再動的超級手術。有一回我突發奇想——要是一手抓住根鬚，一手握著利器，學羅賓漢兼泰山，從這棵榕樹的外圍盪進來，一槍往靶心刺去！越想，越刺激。那是一個紀念屈原投江的中午，吃過阿倫他祖母裹的粽子，我們聚集在靶前作初步的沙盤推演。沒騙你，我隱約聽到瘤靶子顫抖的怪聲音，嘎啦嘎啦的，原來它也怕死。大夥眉飛色舞的比擬著刺靶大計，然後搬運高凳、物色韌鬚，再漆紅了靶心、並墊護可能撞擊和墜落的地方……。忙了一個小時，只等主角上場。
(第14段)眼看餿主意逐步成形，我偷偷預想泰山和羅賓漢的威風。十歲的我爬上三呎方桌上的兩呎高凳，左手緊緊抓住榕樹的長鬚，任它喊疼、罵笨，反正我這回英雄是做定了。居高臨下，我總算清楚看到夥伴們崇拜不已的目光，那種瞳彩，唉，那種如同在等待神話英雄的瞳彩，真教人心醉，即使槍毀人亡也在所不惜啊——
(第15段)眾望所歸的我，遂盪出歷史性的弧度。
(第16段)時間在雙腳騰空之際停頓了一陣子，再緩緩滑動。跟電影裡靜止的畫面很相似，每一張崇拜的嘴巴呆住，加油的聲波形成氣狀的漣漪，一環一環地朝我叩拜過來。差點忘記應有的動作——拔槍，瞄準，刺殺。整個過程大約四秒：欣賞一秒的風景、一秒的表情，再愕去一秒，到了拔槍的第四秒，瘤靶子已近在眼前了。不過我還是不負眾望，連人帶槍一併擊中目標，同時被目標擊中。原來瘤靶子是一顆重量級的拳頭。如果不是早有防備，我肯定槍毀人亡了，不止是左腳挫傷而已。這件事成了歷久彌新的飯後笑話。
(第17段)不過我那群有良心的夥伴可不這麼認為，他們覺得這是件很壯烈的事蹟，作文最高分的胖子當仁不讓地挺身而出，他說要發揮過人的修辭能力，用國中生才懂的文言文，寫一篇非常厲害的碑文來記載此事。結果他真的寫了，用刀，在樹瘤左邊刻字——「辛亥年端午，不世英雄○○○，在此一擊」。當時他還很得意的解說了一番：辛亥年，是孫中山革命成功的年份，是一個威風的年份，用在這裡更能說明擊樹一事的偉大。五天之後，我們才知道天干地支的正確用法。不管怎樣，「辛亥」一詞雖然會誤導後人對此事的考據(萬一我成為偉人的話)，但從中卻可看出胖子等人對我那份至高無上的崇敬。「他裹著石膏的殘軀，在樹蔭底下顯得十分悲壯，有一股風瀟瀟兮易水寒的感覺；我的整顆眼珠子，好像漂浮在淚湖上面。」若干年後，我在胖子發表在副刊上的一篇散文，讀到當時的自己。他沒有忘記那件事，只是把「英雄擊樹」改成「英雄撞樹」。
(第18段)那天下午我很氣憤地捲起報紙，守在榕樹林的前端，等胖子回來。胖子到高三那年已經瘦了，但回家的路必得穿過事發地點。鐵青著臉，心中盤算久久的咒語，像一柄隨時出鞘的快刀，我一腳踏在榕樹浮起的青筋上面。「我昨天遭遇綠林大盜，他手操三呎番刀，一腳踏在寫著『納命來』的石墩上；風虎虎吹過，氣氛非常武俠……。我清楚感受到一千顆冷汗撐開毛孔，大規模地逃亡。」兩個月後，胖子又發表了以上的描述，還敢寄一份剪報給我！
(第19段)除了胖子的散文，我多次在鄰居孩子的作文裡讀到榕樹林；從國小到高中，我陸續讀到一代代的孩子王，在統治、在發展一篇篇榕樹林的傳奇故事。相同的榕樹，不同的演出；從午後的頑皮遊戲、傍晚的長舌聚落、到子夜的靈異傳說。榕樹睜開懶洋洋的眼睛，又軟軟閉起。是的，千百種故事在樹蔭下演出，卻怎麼也跳不出這張涼爽的地圖。聽說某位新來的國小老師，對眾學子的作文發了一番牢騷，說什麼一天到晚都是樹，榕來松去的，未免太煩人了。樹，似乎成了老師們的夢魘。
(第20段)想想也對。除了樹，難道我們沒有更值得記錄的事物？除了樹，童年就舉不出更盡興的玩具？難道，除了這片老得快成精的榕樹林，以及附近幾棵落單的松樹、兩叢觀音竹，作文就找不到其他更好的故事背景？
(第21段)於是我把回憶逐格倒帶回來，然後假想——如果沒有榕樹林，我們這群不學無術的村民，會以什麼樣的形態來消磨時間？最先想到水部五劃的「河」。易寫，又好記的「河」，偏偏水濁不見魚，流勢又急如催命，當然不是一條人緣很好的流域。河的兩岸是讓頑童著迷的鵝卵石灘，但石太滑且多陷阱，每隔幾年就有孩子成為水鬼的收藏品；洗衣也不行，太濁的水質有股越洗越髒的土味；至於那群終日閒閒的老骨頭，即使再怎麼窮極無聊，也絕不肯跋涉兩哩到此釣魚。在河邊，我們的童年找不到聚集的理由，孩子的作文都不喜歡凶險的水聲。
(第22段)太遠，太濁，太滑，太急。筆劃很少的「河」，絕對是一個被排除的地理。
(第23段)山部五劃的「岩」呢？村口有數十塊由山壁崩落的花崗岩，大者如丘，小者如球。想想也不妥當。難不成叫老態龍鍾的長輩來攀岩？更難說服長舌婦頂著火部的字眼，跑到岩縫間話家常。要是任由孩子從岩頂野到岩底，在山部裡書寫一節陡峭的生命，那我們的童年足以成就一部琳瑯滿目的傷殘紀錄。我真不敢想像——萬一胖子失足夾進石縫裡的窘態，他可能在散文裡這麼自述：「在巨人齒縫間，我是那半條賴死不走的韭菜，塞得滿滿的，休想三兩下把我剔出來。除非你找來盤古，將齒縫闢寬……。」這必定是一個成天瘀血的童年。易寫，但凶險的「岩」，並非一個滋長得出生活情趣的好地點。
(第24段)排除了五劃的岩堆與河水，只剩下田了。田部零劃，太單調的阡陌，只能吸引青蛙到此玩耍。
(第25段)我不知道筆劃是否跟生活內容保持某種神秘的正比例。但那些筆劃太少的山水，確實無法架構起童年既豐饒又雜亂的記憶。唯有木部十二劃的「樹」，才能讓我從容地攤開、晾起微潮的歲月。榕樹之外，我們的村子還有幾十棵散布各處的喬木，知名或不知名的，像一個巨大厚實的胎盤，呵護著頑童的世界。我忍不住要下定論：火部的存在，是為了突顯木部的涼快價值；樹所以存在，為的是替童年添幾分神采、替作文布置最立體的舞台。
(第26段)於是我寫了一篇叫〈木部十二劃〉的散文，用這兩句話來結尾：「我喜歡樹，因為它可以簡寫成內涵豐富的村。」
◆作家簡介：
陳大為，一九六九年出生於馬來西亞怡保市，台灣師範大學文學博士，現任台北大學中文系特聘教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近羅摩衍那》、《巫術掌紋》，散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》，以及學術論文集多部。
◆相關書籍：《木部十二劃》
．作者：陳大為
．出版社：九歌
■學習重點：
為作品找一個「關鍵詞」
童年記憶豐饒而雜亂，若要為它書寫一篇傳奇故事，該如何把一塊塊零散的碎片串連成章？陳大為以「樹」為主軸，為自己的童年佈置最立體的舞台。
他先憶述兒時最討厭寫筆畫繁多的「樹」字；然後筆鋒一轉，記述自己喜歡以「樹」為寫作素材，再逐步記述村民在榕樹林下乘涼閒聊的情景，以及自己化身英雄擊樹的難忘事迹；並以河、岩和田等筆畫簡單的字與複雜的「樹」作映襯，突顯「樹」對自己、村民無可取代的地位。最後，作者呼應前文，表示本文名為〈木部十二劃〉，直接表達對「樹」的鍾愛。
作者由討厭寫「樹」這個字，至喜歡樹，甚至寫作離不開樹；從村民與「樹」的連繫，至自己與「樹」之間獨特而深刻的回憶；全文以「樹」銜接不同片段，以「樹」作為童年的關鍵詞，藉其筆畫之多突顯童年記憶的內涵豐富；而當「樹」減省筆畫後，又可變成「村」，側面呈現「樹」是聯繫作者與故鄉的紐帶。由此全文環環相扣，使作品結構嚴謹，主題突出，可見作者之匠心獨運。
圖•NK08gerd、Mahmudul Hassan、bopshops@iStockphoto、Hamim Thohari@iStockphoto//鳴謝•陳大為授權轉載/
顧問老師：黃慧琦 - 現職中學教師，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第107期]
