生活關鍵詞:古人失意 成就經典詩詞
【明報專訊】寫記敘抒情文時沒有靈感,羨慕古人隨隨便便就能揮寫意境優美、情感豐富的詩句和文章?或許大家「身在福中不知福」,回溯歷史,大部分經典文學作品,均寫在作者仕途失意之時。要寫得一手好文章,原來最緊要人有事。
名落孫山之苦 古人訴諸筆墨
考場失意,千百年來都是書生心中永遠的痛——今天中學生為求升讀本地資助大學,苦讀6年應付文憑試,學業壓力如山大;高中科舉是古人躋身官場的最主要途徑,當時考生的壓力比現代文憑試考生更甚。古今不少文人皆將名落孫山之苦訴諸筆墨,如唐代詩人常建的〈落第長安〉,便道盡金榜無名的失望,「家園好在尚留秦,恥作明時失路人。恐逢故里鶯花笑,且向長安度一春。」充分刻劃了文人雅士離鄉別井赴京考試卻失敗而回的心情,詩人縱有美滿家庭,但為考試落第感到羞恥,不敢回家,寧願留在異鄉長安。常建於開元十五年與王昌齡同時考中進士,但他孤僻耿直,不愛攀附權貴,仕途同樣失意。
我們現在也常稱頌「詩聖」杜甫的作品,其實他是屢試不第。早年他曾應考落榜,到天寶六年唐玄宗詔天下「通一藝者」到長安應試,希望召集人才入殿當官,豈料考試由善妒的宰相李林甫負責,最後「野無遺賢」,所有應試者皆落選,杜甫再次無緣入仕。隨後杜甫家道中落,縱使之後以3篇《大禮賦》,包括《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》及《有事於南郊賦》獲唐玄宗賞識,最終只能當低級官員右衛率府兵曹參軍。不久安史之亂爆發,軍閥割據,民不聊生,杜甫只曾短暫做過左拾遺(諫官),就因官場鬥爭丟官,終日鬱鬱寡歡,只能寄情詩詞,〈登高〉及〈登岳陽樓〉均是感嘆仕途失意、社會慘G而作。
//李白/ 壯志未酬 及時行樂
「詩仙」李白〈將進酒〉其中4句:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來」,意指人生應盡情歡樂,別讓金樽沒酒空對明月,每人總有自己的才幹,錢財散盡也終能再得,故做人不應自暴自棄。詩作樂觀豁達,卻是李白仕途失意時。
李白年輕時一心想當朝廷命官,一展政治抱負。與一般文人透過考科舉入仕不同,他選擇靠人引薦,終日游走各地作詩,文采出眾而薄有名氣,但一直未能遇上貴人。到40多歲李白才獲引薦,進入翰林院起草詔書。然而李白不受重用,元代辛文房《唐才子傳》記載,他曾因酒醉命令唐玄宗的心腹宦官高力士為自己脫靴,對方感到冒犯,向楊貴妃告狀,指〈清平調〉其實在諷刺她像漢代放蕩皇后趙飛燕。楊貴妃向唐玄宗吹枕頭風,玄宗因而日漸疏遠李白,迫使他最終離開長安。
壯志未酬,李白沒有悶悶不樂,反而雲遊四海,相約好友知己把酒當歌。政治前途失意的李白離開長安,在嵩山潁陽元丹丘家中,與好友開懷暢飲之際,寫下了〈將進酒〉,「烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停」,當時三人大魚大肉,喝三百杯酒也不嫌多,李白仍繼續勸酒;「古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名」則見他已看透世事,選擇及時行樂,把握光陰盡情吃喝。
//蘇軾/ 考場得意 仕途失意
李白和杜甫為進朝當官花耗數十年時間,宋代首屈一指的文學家蘇軾入仕卻頗為順利,20歲便與弟弟蘇轍同中進士,其中他的試卷〈刑賞忠厚之至論〉得到考官梅堯臣青睞,並推薦給主試官歐陽修;歐陽修對論文十分讚賞,但以為是門生曾鞏所寫而避嫌而列第二,甚至說自己要讓開令他出人頭地。蘇軾入仕後外放為官不久便調回京師,仕途看似一帆風順,惟之後宋神宗及大臣王安石推行變法改革,他認同改革但反對變法,認為操之過急,得罪王安石及其黨派而遭抹黑,唯有請求外職,離開京城。
蘇軾先後於杭州、潤州、密州、徐州等地任職,縱未能在朝廷一展抱負,仍努力盡地方官之責,改善民生,如分析密州盜賊猖獗原因,懲治盜賊;上疏朝廷,訴說蝗災災情,請求酌情免除秋稅。他又繼續就「王安石變法」的政策弊端上書朝廷。可惜,當時朝廷集中推行變法,百姓苦G持續,蘇軾只好藉詩詞歌賦發泄悲憤,如〈吳中田婦嘆〉:「汗流肩赬載入市,價賤乞與如糠粞。賣牛納稅拆屋炊,慮淺不及明年飢。官今要錢不要米,西北萬里招羌兒。龔黃滿朝人更苦,不如卻作河伯婦。」借田婦入題,講述官府只收錢不收米,但農民遇上歉收及買家壓價,只好賣牛交稅。
寫詩諷刺時弊泄憤,卻使蘇軾惹上官非。北宋元豐二年,他由徐州移知湖州,上書〈湖州謝上表〉後遭文字獄,史稱「烏臺詩案」。入獄受審期間,蘇軾自覺必死無疑,幸獲弟弟蘇轍及各方好友上書求情,甚至太皇太后曹氏,以及昔日政敵王安石也出言勸阻,才免去死罪,貶官為水部員外郎、黃州團練副使,本州安置,不得簽書公事。
仕途跌至谷底,幸好蘇軾愛四處廣交朋友,到黃州後獲得朋友馬正卿幫助,於東門外找到一塊大約五十多畝的荒棄山坡營地。他開荒墾地,蓋屋種稻,自號「東坡居士」,享受大自然風光,與前來採望的好友周圍遊山玩水、吟詩作對,〈念奴嬌?赤壁懷古〉便是他到赤壁遊覽時所作。黃州的日子正是其創作的高峰期。
//李時珍/ 棄文從醫 追逐夢想
考試成績不如意,悶悶不樂在所難免,最重要是不要自暴自棄。「中國古代四大名醫」之一的明代醫學家李時珍也曾考試落第,但他沒有沮喪,反藉此追逐夢想。李時珍家族世代行醫,祖父是當時民間搖鈴走街串巷、幫人治病的「鈴醫」,父親李言也是當地名醫。他自小從旁協助父兄採藥和抄寫藥方,對醫學充滿興趣,惟古代不論醫術如何高明,醫師社會地位仍比入朝做官低,故李父希望他考取功名。李時珍14歲考得秀才,隨後應考鄉試卻「三連敗」收場。考場失意,他決定不顧父親反對,放棄當官,繼續鑽研從小喜愛的醫學,完成當醫志願,並跟父親說:「身如逆流船,心比鐵石堅。望父全兒志,至死不怕難。」表達棄文從醫的決心。
李時珍沒有違背諾言,30歲時跟父親一樣成為當地名醫,先後治好富順王孫兒及楚王兒子的怪病,其後獲楚王推薦到京城當太醫。可惜,當時皇帝明世宗為求長生不老,偏信江湖術士,李時珍於太醫院工作僅一年便辭職返鄉。他行醫期間,閱讀大量醫書,發現本草書(即中醫草藥書籍)雜亂無章、謬誤遺漏多,便花30年走遍各地採集及研究草藥,編撰成對現今中醫學影響深遠的《本草綱目》。
文:方綺婷
圖:資料圖片
插圖:張欲琪
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第589期]