英女王傳世影像
與英女王有關的電影，數最著名及出色的，不用多說，肯定是十多年前的《英女皇》(The Queen，2006)。
文﹕家明
女王電影﹕
回看依舊好戲，那是英美傳記片又一次的漂亮示範。片名雖然叫「英女皇」，但它不要——也不可能總結女王一生，勉強去做注定浮光掠影、欠缺焦點。《英女皇》敘述的，主要只聚焦於一個禮拜：從1997年8月底至9月初，戴安娜王妃在巴黎遇上車禍身故後，英女王伊利沙伯二世(Helen Mirren飾演)面對事件的忐忑心情。
整件事本來就引人入勝。戴妃的噩耗震驚全世界，英國王室竟然遲遲沒有回應，那幾天到底發生什麼事？看《英女皇》會知道，一來英女王與家人不在倫敦，他們夏天習慣去蘇格蘭的巴爾莫拉爾城堡(Balmoral Castle)度暑(正是女王幾天前駕崩之處)。女王他們唯有隔岸觀火式留意電視新聞，看到白金漢宮外哀鴻遍野、擺滿弔唁花束。二來，戴妃當時對王室頗具爭議性。女王與她的「婆媳」矛盾先別論；圍繞女王身邊的王太后與王夫，都對戴妃滿口怨言。
另一邊建議回應車禍悲劇的，是剛上任幾個月的首相貝理雅(Michael Sheen飾演)。《英女皇》片初描寫這位工黨黨魁履新、拜見女王。他的庶民形象加上靦腆的性格，跟英女王的氣定神閒相映成趣(對白說貝理雅的亡母與女王年紀相若)。他明知戴妃事件一面倒的民意走向，幾天下來，隔着電話卻一直未能成功游說女王。
虛構的神來之筆
《英女皇》是「紀實戲劇」(docudrama)而非紀錄片，不能當真事看待。不過影片的確把英女王、其家人與貝理雅三方面的博弈寫得充滿張力，枝節繁茂。劇本虛構的其中一個神來之筆，是在王室避暑山莊的郊野，加入了一頭巨大雄鹿。女王某次自駕外出，她的吉普車拋錨。待她靜候隨從救駕時，難得有機會獨自飽覽湖光山色美景。她大概想到車禍事件帶來前所未有的壓力，黯然垂淚。此時雄鹿竟然現身，有靈性似的，與女王面面相覤，無意中撫平了她的愁緒。
《英女皇》的導演為著名的史提芬費雅斯(Stephen Frears)，編劇叫Peter Morgan。Morgan撰寫《英》的劇本前未算聞名，今天已貴為「王室故事」最響噹噹的創作者了。串流平台Netflix的有口皆碑連續劇《皇冠》(The Crown)，Morgan就是背後創作的靈魂人物。《皇冠》中，他由伊利沙伯二世的年輕時期開始，繼續譜寫她與周邊人物幾十年來的傳奇軼聞。
當然《英女皇》一片絕對要歸功演員。演貝理雅的Michael Sheen很好，但風頭始終難及Helen Mirren，她實在把女王演得維肖維妙。《英女皇》開啟了後來一系列「王室故事」影片的序幕，此後不少作品紛紛想揭開王室的神秘面紗。2011年有《皇上無話兒》(The King's Speech)問世。把《皇上》與《英女皇》對讀有趣，父女份屬英國兩代君王，兩片都寫他們登基以來面對的最大考驗。父皇喬治六世(Colin Firth飾演)適逢二次大戰，國難當前，如何克服口吃向民眾演說成為戲劇的關鍵。去到女兒繼位的幾十年後，面臨新時代的公關危機，同樣取決於一次全國公開廣播。
《皇上無話兒》也有伊利沙伯的一點戲分。她當年約10歲，與妹妹瑪嘉烈感情要好，經常一起玩耍。兩姊妹佔戲不多，但有幕看完念念不忘。愛德華八世「不愛江山愛美人」的故事世人耳熟能詳，1936年年底他放棄王位後，由胞弟接任，號稱喬治六世。《皇上》說喬治六世登基後，一身戎裝回寢宮見家人。伊利沙伯年紀輕輕已頗世故，她帶領妹妹一起對父王行禮，尊稱「王上陛下」。喬治六世聽罷呆了，昔日的「住家男人」榮升為一國之君，父女之間突然有距離。
回想起來，父女連任兩代英王，不約而同都有點臨危受命、身不由己。若非愛德華八世退位，喬治六世根本不是繼任人，他的長女伊利沙伯不可能當儲君。即使到喬治六世登基了，伊利沙伯也沒想到父王英年早逝。1952年，她年僅26歲就得繼位。父王駕崩一刻，她正以公主身分在非洲肯尼亞訪問。幾年前她剛剛成婚，與夫婿菲臘誕下一對子女(查爾斯王子及安妮公主)，準備先以家庭為重。當上女王後，生命的優先次序只好重新排列，再添王子，已經是1960年代的事了。
21歲的承諾
一切又好像隱隱然命定一樣。英女王幾天前離世，網上流傳極盛的一段黑白影片：伊利沙伯21歲生辰時給自己訂下誓盟。芳華正茂的她，端坐戶外樹蔭下，對着鏡頭，偷看預備好的貓紙。她的口吻像個神職人員，承諾以「侍奉」為畢生志業。影像攝下成為永恆了。身為在位時間最長(70年)的英國君主，世人認定她真有兌現承諾，名副其實的鞠躬盡瘁。甚至連臨終前兩天，她仍在履行女王的職責，為英國委任新的首相卓慧思。
或許叫英女王在位期間最舉旗不定、徘徊於「職責」與「情感」兩難的事件，就是1997年戴妃的車禍。所以《英女皇》一片的選材很好，以小見大，從一樁事件，叫人看見女王身兼別人母親、家婆、祖母、女兒等身分的左右為難。
香港電影一直以來也有很多英女王身影。不認不認還需認，香港曾是英國殖民地。英女王曾兩度訪港，形象親民，回看照片仍津津有味。港產片我隨便舉兩部：80年代《最佳拍擋之女皇密令》與千禧後的《一代宗師》。前者只是那年頭港產喜劇常見的噱頭；後者認真得多，它講時代：葉問從佛山來港，剛好碰上英女王登基，到處張燈結綵，看上去一片普世歡騰。由那時起，葉問拿了身分證，換上「香港人」身分。對了，英女王在位70年，從上世紀50年代即位開始，剛好見證香港的滄桑。
女王紀錄片
劇情片以外，關於英女王的紀實影像同樣多不勝數。她統治這幾十年，碰巧又是影像技術不斷推陳出新的時代。不說別的，單單是她1953年於西敏寺接受加冕，其詳細的過程，就有艷麗的彩色影像留世。與她父王十多年前一式一樣的隆重場合比較，簡直不可同日而語。
這兩天看過又值得推薦的英女王紀錄片，有以下3部：
官方紀錄片走近女王
一是1969年的電視紀錄長片《皇室家族》(Royal Family)，可以在YouTube找到。它是着重旁白的官方紀錄片，少不免政治宣傳意味，但勝在能夠走入女王生活與工作的空間，捕捉珍貴片段。無論一年四季或一天的作息皆拍得詳盡。女王那時候四十開外，保養得宜；貴氣漂亮之餘，愛笑面迎人，十分親和，不像晚年那麼愛板着臉。一國之君殊不簡單，每天不知要處理多少文件、見外賓，一年到頭安排不少外訪，所到之處總是萬人空巷，每次現身都惹來歡呼與鼓掌聲。影片所見，她沒有絲毫疲態。
影片一些冷知識特別吸引。英女王即使在郵輪上，皇家直升機每天會為她送來公文，給她批閱。公文以紅色盒子密封，上面印有EIIR標誌。盒子只有女王及她的私人秘書有鑰匙。另外，白金漢宮每年來訪者極多，每次嘉賓晉見女王前，總管都會向他們鉅細無遺地講解禮儀。要注重的細節繁多，稍一不慎就會做錯。《英女皇》裏頭，就以貝理雅首次晉見不識禮儀來大做文章了。
另外兩齣紀錄長片是今年的出品。剛過去的2022年6月，是為英女王登基的70周年紀念。兩紀錄片順着周年紀念推出，製作者恐怕沒料到，70周年原來也是最後一年。於是，無論從總結以至蓋棺論定的角度，兩片來得正合時宜。
先有編年紀事的《溫莎伊利沙伯》(Elizabeth Windsor)，導演Patrick Dickinson。本片可以作為認識英女王家族的入門片，幾十年她如何走過來？每個年頭有哪些重要的事件、遇上哪些考驗？影片從1926年，即伊利沙伯二世誕生開始講起，一直到去年菲臘親王離世為止。除了歷史片段，《溫莎伊利沙伯》還訪問一些熟悉王室的人物，包括前僱員和傳記作者Andrew Morton等。訪問的拍攝頗有Errol Morris影片的本色，受訪者對着鏡頭(觀眾)侃侃而談。
另一齣更好玩，《伊利沙伯肖像》(Elizabeth: A Portrait in Parts)，導演是《摘星奇緣》(Notting Hill)的Roger Michell。他去年離世了，本片為他的遺作。
與《溫莎伊利沙伯》的編年方式不同，《伊利沙伯肖像》分成20小段，以自由的分類方式串連英女王的一生。比如它有一部分叫「閣下」(Ma'am)，信息猶如上文《皇室家族》提到白金漢宮裏頭的禮儀總管。總管向來訪的嘉賓叮囑，第一眼見到女王要說「女皇陛下」(Your Majesty)，往後則尊稱「閣下」。
Michell果然是資深說書人，《伊利沙伯肖像》不單有大量歷史影片，還加入豐富的影音元素。流行曲令氣氛活潑，歌詞又語帶雙關。影片更不時插入短暫的舊電影畫面，發揮蒙太奇的效果。其中一部分叫「可怕的一年」(Horribilis)，正是圍繞1997年。Michell似在暗示，1997年的戴妃事件不只是趟公關危機，而是動搖英國王室地位的災劫。民眾在白金漢宮外面群起聲討王室成員，紀錄片隨即剪進蘇俄《十月》中沙皇被推翻的片段，以尼古拉斯二世的滅門慘劇含沙射影。
《伊利沙伯肖像》 記被忽略細節
《伊利沙伯肖像》因為採用分段式，主題不受年代的束縛，令它照顧到大敘事往往忽略的細節。戲裏有一段叫「馬鞍上」(In the Saddle)，介紹英女王從小善於騎術，也喜歡看賽馬。每到馬匹衝線時，她會情不自禁手舞足蹈，顯現她調皮一面。另一段叫「在海上」(At Sea)，講她與海洋的情緣。1953年加冕後，她與家人經常乘坐不列顛尼亞號外訪。該郵輪1997年退役，儀式上，她眼泛淚光，流露依依不捨之情。
英女王畢生吸引無數鎂光燈，影像寶庫豐富到不行。她與世長辭，享年九十六。算長壽了，很多人仍覺惋惜、不捨。大英帝國的icon、世紀傳奇女子、香港人從前的事頭婆、無數人口中的陛下與Ma'am，願您安息。
