文本細讀：棄我而去的童年
【明報專訊】■篇章撮要
「我」(作者)回想自己不滿十歲時，個性早慧，但卻是一個被寵溺的孩子，「該懂的不懂，不該懂的卻懂了些」，比如已經知道「寺、廟、院、殿、觀、宮、庵」的分別。「我」和母親和家人們到一處名為「睡獅庵」的地方，去做四十九天祭祖法事，「我」對庵裏住的是和尚而不是尼姑頗有微詞，七天後就感煩厭，天天吵着要回家。
「我」此時憶述曾中舉的家庭教師對讀書嚴格規管，只許讀端正經典，甚至連唐詩宋詞也不讓讀，說是吟風弄月只會喪志而已，而「我」偏偏喜歡描述瓷器的一句詩：「雨過青天雲開處，者般顏色做將來」，覺得清新有味，琅琅上口。
不知是不是因為這詩句，「我」很喜歡庵裏和尚送贈的名窯小碗，作者用這小碗盛飯吃，似乎變得可口。每次用餐畢，「我」都親自去泉邊洗淨、藏好。臨走的那晚，「我」用棉紙包好，放在枕邊，不料翌日登船時，才想起遺留在山上庵裏了。見「我」從船上走過跳板登岸，坐在繫纜的樹樁上，疼「我」的母親只好吩咐船夫跑上山上找回來，等了許久，船夫終於把碗拿回來了，包着碗的棉紙盡是船夫的汗水。
「我們」乘船沿河歸家，船舷邊就是水面，「我」想把碗洗一洗，用碗舀了河水後順手潑去，竟不小心把碗脫手飛掉，碗浮着浮着，向船後漸飄漸遠。母親輕描淡寫地說不要再想那碗了，「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這種事以後多着呢」。
「我」似乎牢記着這一句，現在回想起來，這句話真是可怕的預言，「我」的一生中，確實多的是這種事，比這碗珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。那時，那浮汆的碗，隨之而去的是「我」的童年。
■文本分析
〈童年隨之而去〉的體裁真不好說，又像小說又像散文，像散文的真切，又像小說的佈局精巧、立意鮮明。不管怎樣，這篇作品文字上乘，除了用字一貫淡雅，一種材料能有數重意思，以下舉例說明之。
1. 聰慧而世故的機靈
「要跪多少辰光呢？」「總要一支香煙工夫。」「什麼香煙？」「喏，金鼠牌，美麗牌」
還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房裏抽金鼠牌美麗牌的。
簡單的對話展現出作者豐富的人物性格。孩子被規管時總會斤斤計較時間，問到底「香煙」是指拜神的線香還是大人抽的香煙，讓人想起一般小學生「抄幾遍啊？」、「跑幾個圈啊？」那種抱怨牢騷，其實反過來呈現了孩子守規矩的一面，十分純真可愛。另一方面，和尚竟然仔細到回答出香煙的品牌——金鼠牌、美麗牌，作者立刻發現和尚的清高形象和熟知香煙品牌此一知識格格不入，推敲出這和尚定是偷抽香煙俗人。此處除了顯示作者反應機靈，也暗示出作者雖然年紀輕輕，平時應已觀察到大人世界充滿虛偽荒謬。
2. 純粹坦率不顧禮數
滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。
杜鵑花，山裏叫「映山紅」，是紅的多，也有白的，開得正盛，摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作着。
作者因為忘了帶碗鬧別扭，母親命人上山拿回，作者得意地吸吮映山紅花蜜。這小段寫得鮮活靈動，首先作者的「鬧別扭」是默默站着不肯離開，而不是大吵大鬧，小孩兒鍾情那名窯瓷碗，就自有一番高雅之氣，因而讓母親產生憐愛之情(想想兒子喜愛高雅素瓷，而不是鄙俗玩意，多少讓母親有點虛榮吧？)。母親於是着人上山找，而船夫辛辛苦苦地上山取碗，作者就滿心歡喜了，配合作者後文長大後的緬懷筆觸，作者一定感激母親的溺愛吧。事情的細節是如許細膩，足見作者幾番籌謀用意。
吮花蜜的這段人物細節描寫，妙在不帶批判，直接呈現小孩子的不懂事，他心中只是花的紅，蜜的甜，純粹、坦率，這種不顧禮數，不和人客氣，正是即將失去的童真，這又是關乎文章主旨的材料，足見木心文章經營的苦心。
3. 童年離去的分水嶺
一陣搖晃，漸聞櫓聲欵乃，碧波像大匹軟緞，盪漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不願進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水裏的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什麼不來。
這是把碗弄丟了的前奏。作者一方面想獨自觀賞景色，欵乃、軟緞、盪漾，這些詞語暗示了美麗而充滿變化的前景吸引着作者，而景色又似乎隱含風浪，似是暗示人生有許多作者未曾經歷的風雨。末句的突兀寫得很妙，突顯了身為兒童的作者始終對母親十分依賴。
而最妙之處，在於此事如不是經母親道破——「這種事以後多着呢」，不會讓作者沉思，這句話像為童年敲響結束的鐘聲，自此始知人間之苦，對比吸花蜜的純真，童年在某種自力不可控的時機，就斷然離去了。
好像每個人都有童年離去的分水嶺，深刻而淡然的時光。「棄我去者，昨日之日不可留」，這篇故事，就是李白此句詩的最佳註腳吧。
■木心(1927-2011)
原名孫璞，出生於浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。自幼酷愛繪畫、文學，習練鋼琴和譜曲。12歲寫詩，16歲在報刊發表散文。1943年前往杭州，兩年後轉赴上海。文革初期作品遭抄沒，三度被囚禁，1979年獲平反。1982年移居紐約後，重續繪畫和寫作，出書十餘冊，畫作逾數百。1990年代，部分作品經譯介，被列入美國大學文學課程。2001年，耶魯大學美術館為其舉辦特展，並巡迴芝加哥、夏威夷、紐約亞洲協會等美術館展出。2006年回鄉定居，2011年逝世，享年84歲。
■思考題
問：母親說「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這種事以後多着呢。」是什麼意思？最後一句很輕很輕，談談你對這句話的理解。
答：母親此話是對「我」的寬慰與提醒，指人世間美好的物事，總有一天離開我們甚至毁滅，我們不一定要佔有，即使失去，也要以平常心對待，並相信自有其歸宿。最後一句話很輕很輕，分量卻很重很重，母親深諳世事的感喟，對「我」影響一生。
■奪星題
問：綜合全篇，哪些事情屬於文首說的「該懂的不懂」？
答：作者有點被母親慣壞了。比如非得要那隻碗才肯吃飯，忘了帶碗上船了，就站在岸邊耍脾氣不肯登船，要勞煩船夫上山替他拿回來，處處顯示作者的驕縱。
文：雷國威
(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第068期]
文言遷移：從十六篇到〈試筆說〉——虛實二途學文言
【明報專訊】2020年文憑試中文科卷一課外文言考材〈試筆說〉以毛筆為題材，感嘆國家用人之道。比較〈試筆說〉與十六篇指定文言經典學習材料的文字... 詳情
