時代沉思：是清晰一點？還是模糊一點？ - 讀村上春樹《第一人稱單數》
【明報專訊】農曆新年沒有什麼事情，躲在家中看了村上春樹的最新短篇小說集《第一人稱單數》，這樣平靜看書的日子，感覺太不真實了。讀完後，感覺整體比上一本短篇小說集《沒有女人的男人們》要好(但要強調〈木野〉是非常精彩的小說)。《第一人稱單數》的8篇作品都是「我」的故事，大多是「我」的回憶，主角回想青年時期發生的一些奇怪事、遇到的一些奇怪人。
我最喜歡的是〈第一人稱單數〉和〈查理．帕克演奏巴薩諾瓦〉，前者寫潛藏着的壓抑身分，後者寫個人與社會的真實，不過，現在我反而想討論一下〈奶油〉這個故事，可能是因為有一點點共鳴，我在日本時也曾去過一次私人辦的音樂會(那次是尺八)，就好像書中的「我」，在陌生的路上尋找那間舉辦音樂會的大屋。
主角收演奏會邀請 路遇神秘老人
〈奶油〉寫「我」在高中畢業後，有一天收到鋼琴演奏會的邀請卡，是以前認識的女孩寄來的，大概她已成為出色的鋼琴家了。「我」因為沒事做便去了，故事講述在神戶的山上，主角一個人尋找那個音樂會場地，迷了路，又遇上神秘的老人…… 村上春樹的小說總是籠罩神秘的氣氛，但有趣的是，他總是建立起神秘元素後，隨即把焦點轉回到日常生活上，帶讀者從解謎到其他的方向去。就好像〈奶油〉這一篇，音樂會是否真有其事？小說最後沒有解答，甚至變得不重要了。
看完後，小說引發我想到一個問題：我們總會在年輕時遇上一些不能完全明白的事情，那麼長大後，這些事情的真相會否清晰起來？ 〈奶油〉給我的答案是：可能，但不一定。
〈奶油〉是年輕人與老人的對話，其實小說有兩組年輕人和老人，第一組在小說始末都有出現，是年長的「我」向年輕人訴說過去遇到的怪事(即是上山聽音樂會)，這形成了故事的框架。另一組出現在故事中的故事，「我」作為年輕人時，在山上遇到老人，老人向他訴說「有好幾個圓心，而且是沒有外圍圓周的圓」(頁 43)的故事。
「我」從年輕到年老，好像重複了當年老人的角色，向下一代講述故事，一個需要自己找答案的故事。整件困擾「我」的事情，其實沒有因為年代過去而清晰化，「我」還是講不出事情的來龍去脈。然而，有一點很清晰，就是「我」不能忘記這件事，好像需要花上畢生來思考。他漸漸明白的不是怪事發生的原因，而是在當中領悟了什麼。
拒絕遺忘 過去事情輪廓或某日展現
成長是沒有保證的，尤其在這年代，人不是一老了，就能明白之前不解的事情。但長大了後，或會在某時某刻，突然記起一些事情，哪怕是小事，都足以證明事情是重要的，在歲月中影響你的成長。或許這就是村上春樹在〈奶油〉中寫道「我們的人生有時會出現那種事。無法解釋也不合邏輯，可是唯有心靈被深深擾亂。」(頁 49)只要我們拒絕遺忘，或許在一個平常的下午，事情的輪廓會漸漸在我們眼前展現。
說回來，小說集中我還是最喜歡〈第一人稱單數〉，因為情節很簡潔和含蓄，可以帶給讀者更多的想像，但為何我要談〈奶油〉呢？〈奶油〉的結尾，年長的「我」嘗試解讀老人的話，我看到這裏的時候想，為什麼村上會寫得這樣直白？想了好幾天，得出以下看法：村上到了72 歲，這大概是一篇他想寫給年輕人的故事，坦誠地告訴他們自己的看法。
■本周閱讀書籍
《第一人稱單數》
村上春樹(著)、劉子倩(譯)
台北市：時報文化，2021 年
■聲檔：
這裏是哪？我又是誰？〈奶油〉迷路的情節，可見村上春樹擅於製造懸疑感，思考的卻是人生或生活的問題。
聲檔短連結：link.mingpao.com//67512.htm
◆黃淑嫻：作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
◆阮智謙：導演、攝影師。曾獲鮮浪潮電影獎。導演作品《獅子山下2020之日照太短》等；攝影作品《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等；出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：阮智謙
[語文同樂 第499期]
