【明報專訊】支聯會30年來都只有一至兩名全職員工，能每年舉辦數以千、萬人次參與的大遊行及燭光集會，靠的，是已故創會主席司徒華口中的一班「無名英雄」。一路走來30年，人稱「黃師傅」的黃清和年屆耄耋，身患第四期癌症，現居院舍，坐�蚑�椅，仍「千方百計」準備今晚出席集會；年逾七旬的義工吳先生，30多年來風雨不改任義工糾察：「市民對支聯會一直支持，能服務他們，我不枉此生。」

明報記者 李以莊

人稱黃師傅的黃清和，年逾80，現居於院舍，因病不良於行，思緒仍清晰，談到自己與中國大陸連結的一生，年份、事件、細節，都不含糊。

曾睹日軍殺人 哀嘆中國人殺自己人

1930年代，他生於廣東台山，小時候正逢二戰，曾在鄉間看見日軍殺害村民：「中國人很可憐，受欺凌。」和平後，他和家人來港，讀書時任童軍，1953年石硤尾大火，他由港島坐渡輪到九龍幫忙，「拉(消防)喉，很重的，其後在長沙灣、黃竹街，向難民派麵包、派飯」。及後到織布工廠打工，關心勞工福利：「捐錢給工聯會；起勞工子弟學校時，我也捐錢……他們是愛國的，那時候無分黨派。」

1989年，黃師傅受北京學生感召，參與香港的大遊行，後來朋友邀請他在「民主歌聲獻中華」擔任義工，至6月4日，他從電視上看到中國人再次受難，「看到流眼淚，大家也是中國人，何必要殺自己人？」自此支持支聯會，成為義工。後來任教車師傅的他有貨車，每年都替支聯會搬運物資，更每年在維園集會前一兩天放下工作，幫忙佈置場地，「整紀念碑、掛橫額，做到很晚，有時連續兩晚佈置，不累，整好個場地，自己好開心」。

「平反衣服」跟身：告訴自己沒忘記

至去年，義工發現黃師傅沒出現，打聽下得悉他患上癌症，至今已是第四期，癌細胞蔓延至坐骨，「痛起上來好辛苦」。他在六四集會前一星期，求義工帶他到灣仔，坐�蚑�椅參與「愛國民主大遊行」，更要求義工好友讓他手持橫額一端，由灣仔到西環，完成全程：「我一往情深的，支聯會有活動，我一定去。」

回到院舍，黃師傅以�H為伴，仍心繫六四，聽到院友的兒子從新西蘭回港，「他說要到六四紀念館看看」。黃師傅說：「香港人，有好多人都知道、會記得六四。」他自己也「千方百計」要出席今晚集會：央求兒子「放行」，也早早叫義工朋友前來接載。疾病侵蝕了他的身體，沒有磨滅他的意志，「有生之年，都希望看到平反，快了，愈走愈近」。說�蚖／荂A黃師傅轉動輪椅，俯身在�H底翻開小箱子，拿起一件支聯會的衣服：「我入院舍前，叮囑兒子一定要幫我拿。我放在這�堙A有空時拿出來看看，告訴自己：我沒有忘記六四。」