【明報專訊】陳恒森暱稱Handsome，但與長相無關。「『恒森』拼音與Handsome相似，我真正的英文名是Sam。」他靦腆回應。記者約訪時，他才知道考評局特別稱讚他的文章，不過他反應很平淡，「是開心事，但DSE已距離很遠」。他現時就讀香港中文大學醫學院，享受一年級蜜月期後，二年級的課堂數倍增長，每周由兩三節課增加至八九節，內容環環相扣，若其中一課聽不明白，就沒法跟上進度，所以每周都要溫習，「大學讀的內容比DSE課程更多，現在覺得DSE不是很辛苦」。
寫無言老師 靈機一觸
兩年前陳恒森以無言老師為作文題材，實是靈機一觸。開考前，他看到介紹台灣「無言老師」的電視節目，當中節錄10多分鐘紀錄片《那個靜默的陽光午後》，講述一對夫婦生前簽署捐贈遺體同意書，後來相伴逾20載的妻子先離世，在妻子變成無言老師前，寡言內斂的丈夫時常由台南的家駕車至台北殮房，隔着灰色屍袋，輕撫妻子的頭髮，閒聊幾句，陳恒森對這一幕很深刻，「他好像視太太仍然在生」。解剖課即將開始，丈夫知道不能再探望亡妻時，忍不住脫下眼鏡，大力擦眼。
陳恒森將畫面融入文章，但情節略為改動，以符合主題：丈夫最初擔心青澀的醫學生不珍視遺體，故掙扎應否順從妻子的遺願，成為心結。後來見到學生上課前鄭重默哀，他才鬆一口氣，亦感受到妻子最後的付出成就學生與在世病人的未來，故解開心結。
陳恒森去年9月開始接觸無言老師，師生課前亦舉行嚴肅的感恩儀式。他認為無言老師十分重要，「課本的器官圖，紅色代表血管，黃色代表神經，但現實是它們都很相似」。他與同學很多時要手眼並用，加上追問教授，才能具體分辨兩者，如神經是實心、有彈性；血管則空心，靜脈的洞比動脈大。
大學解剖室飄散強烈的防腐劑味，27位無言老師躺於不鏽鋼銀色桌。陳恒森難忘初次觸摸遺體的感覺：「你知道眼前是個人，但物理上摸着卻不像一個人。」常人的皮膚有彈性，但遺體就像籃球表面，或者更硬。他的無言老師60多歲，因肝癌去世，雖然面紗阻隔臉容，「每堂課重遇他時，都會有些親切」。
現在有什麼心結？「身邊同學都已出pool(談戀愛)，我還未。」慢熱的陳恒森終於開出首個玩笑，但很快又變得內斂，「(心結)可能是家庭關係，家人覺得我有些難理解，但我不習慣說感受，說完會尷尬，不如不說」。回想兩年大學生活，他覺得中文閱讀、寫作、聆聽與實用文都無用武之地，只有他最弱的說話才大派用場。「醫生十分講求團體合作，要跟不同護士、醫療專才等溝通。」
眼中的醫科：糅合科學與感情
以前小組討論時，他的腦海時常一片空白，文憑試說話卷只有3，「我不是『破冰小子』，將來實習時，有些擔心不能與護士、病人打開話題」。他眼中的醫科糅合了科學與人文感情，「不是說治好病人就等於好醫生，更重要是理解病人的需要」。他舉例，如有長者渾身病痛，比起在醫院長期治療看顧，他可能更渴望在家終老。陳恒森自稱拙於言辭，「但我會多問，不會怕面對病人負面的情緒」。現在公院醫護資源緊張，未必容許醫生「多問」，他咧嘴而笑：「我都知道這是火坑，但還是盡力做。」
文：蔡康琪
圖：蔡康琪、受訪者提供、紀錄片撮圖
[語文同樂 第364期]
;){kind=small}
;){kind=small}
;){kind=small}
