書與人生：突破歸類 我就是我
【明報專訊】演員、編劇、導演及戲劇導師鄧智堅很有趣，問他有沒有影響自己最深的書，他二話不說選了《作家之路—從英雄的旅程學習說一個好故事》，但掛着一副童顏的他，先破題笑說自己長得矮，注定不能成為英雄角色。接近500頁的書，教人如何寫出好故事。好故事萬變不離其宗—一條「英雄方程式」：主角經歷試煉與苦難，得到啟發，才成就不一樣的自己。鄧智堅自小成績差，早在教育體制受試煉，但沒有踏上英雄煉成之路，因為人生畢竟不是a+b=c，沒有上、中、下等。在人生這個劇本上，他樂於做個「out of syllabus」(超出課程範圍)的學生，坦蕩地做個不能歸類釐定的自己。
■鄧智堅PROFILE
演員、編劇、導演、戲劇導師。畢業於香港演藝學院，舞台劇演出包括《借種消愁》、《馬克白》；編導作品包括獨腳舞台劇《聊Dry男》、《論語》等。近年更踩入電影及電視節目如《使徒行者2》、《最緊要好玩》等。
答不到「標準答案」 自小自卑
鄧智堅愛自嘲，做編劇的他常自嘲會考中文科不及格，有個坎坷的中學時代。以為他猶如書中的英雄方程式一樣，受過試煉得到啟蒙，應該走向勵志故事，卻被他一巴掌打翻，說自己不夠「台型」，做不了英雄角色，所以愛喜劇、愛自嘲，將痛處與弱點一笑置之。他開心時愛捧腹大笑，惹人注目，但中學的他卻是被忽略的一群。小學美術堂教師貼堂，分「好、差」兩邊，他永遠是「差」那邊；中學時愛中文和歷史，偏偏會考中文科不及格。「我寫字慢、看字慢。閱讀理解一條長問題要不斷翻看文章，還未答完，其他人已經做下一條了，每次都不能在限定時間完成這份卷。」
永遠答不到評分標準(marking scheme)的答案，「幾歲人仔」的小學生很自卑、很無所適從，甚至思考：「究竟我怎樣做才能合乎大人的標準？怎樣做才能被『認同』、覺得我『好』？」」「為什麼我在這個體制中一直失敗？」典型香港家庭長大，「媽媽想我入港大，做醫生、做律師，但我很明顯不是(這材料)。由小學補習到中學，但成績依然很差，中四已經要留班。一直都是在催谷的環境長大，所以會不開心很自卑，但家人、社會永遠都會覺得你要達到某種目標才是成功」。
從劇本找到救贖 反思讀書意義
直至中四參加話劇團，翻開一頁又一頁的劇本，沒有評分標準的台辭，讓他雙眼發亮：原來世上有東西不分等級，只有詮釋。「戲劇救了我。在那裏才發現教育制度一直沒有教怎樣表達自己。或者有教，但永遠只有『Yes, I totally agree with you』。」他笑着模仿「好假的肥仔」說。後來，他拿着只得幾分的會考成績單報讀香港演藝學院，中文科「肥佬」，只好修讀演藝專業文憑(戲劇)課程。今日寫專欄、寫劇本的他感慨：「學生在一條路失敗，不代表其他都會(失敗)，但社會有否給他選擇另一條路的機會？現在連playgroup(幼兒預備班)都定了體制，培養一樣的人，好像在這個體制失敗就代表人生失敗。」
演藝畢業後，鄧智堅做了幾年演員。演而優則導，想試做編劇，作家陳慧便介紹《作家之路》給他鑽研。正因他從體制走出來，面對教育的框架，他想衝擊它。2016年他伙拍香港藝術節，藉儒家經典《論語》發揮，創作同名舞台劇，講一群中學生選班長，探討文憑試制度及當年熱議的普選。作品大受歡迎，兩年後他加入新成員，創作第二、三部曲《大學之烈火青春》與《中庸之幸福學堂》，延續主角故事，講升讀副學士、大學、投身社會運動再到生兒育女帶孩子上幼兒預備班。
他筆下的主角一賢最叫人唏噓——曾經熱血的青年參與旺角衝突被判坐監，遭受試煉；出獄後，碰上學弟請求聯署支持社運，猶豫婉拒。學弟感慨，當初一賢在校內鍥而不捨抗爭，何故如今物是人非。那些曾在班房埋首讀經典的學生苦惱，書中與現實原來相差太遠，原來鄧智堅也是。他的3部作品以儒家經典《論語》、《大學》、《中庸》借題發揮，寫主角由抗衡體制至在體制之中的掙扎，他想問觀眾：「儒家講很多做人處世的學問，例如立德立言，大部分人自小已經聽過，但這些中國文化和價值，除了答題考試，究竟有幾多能真正應用在人生上？」
小眾職業 正好挑戰體制
做君子，辨是非，在社會這個體制下，鄧智堅說「中庸」是解決社會撕裂的其中一個方法。放在自身，並不等於事事妥協，而是維持原則。今日大眾憂慮發表己見會動輒得咎，多少人噤若寒蟬，他卻選擇在劇場大聲疾呼。「有人可能抨擊劇目很政治化，但莎士比亞的經典劇目難道不是講權力、講政治、講宮廷鬥爭？為什麼現時的社會環境讓我們標籤政治題材就是極端？我不想香港有一日變成『講都不可以』、『自我河蟹』。」
在教育體制下屬「unclassified」(無法歸類)的鄧智堅，今日創作的角色同樣複雜多變。在人生這個大劇本上，他拒絕跟着方程式走，「我是一個少數，職業本身是小眾，做演員創作已經夠偏門。我的職業早就out of syllabus。」「甚至我本身、做的事也不能歸類，我可以是演員、編劇、又可以到電視台做綜藝，那我究竟是什麼？其實很多事不用勉強歸類，『我就是我』，像李小龍講水的哲學一樣，去到什麼銘器，就變成什麼。」他曾經渴望把自己套入成功方程式中，但明白總有人要活在marking scheme之外。
中文科曾令鄧智堅感挫敗，今天他別有一番見解。在《論語》中，他創作了這樣的一幕：老師在最後一課念了呂夢周的《水的希望》(舊制中文科初中選讀篇章)，教導學生以小水滴為榜樣，不要像梅花般滿足於銀瓶之內，因終有凋謝的一天；也不要像銀瓶一樣，自以為是名貴器皿便永享榮華。鄧智堅在舞台上把水桶放在地上，讓投影器折射出一幅中國地圖。修身齊家治國平天下，自身和社會也好，他期望大家敢於成為一個out of syllabus的人，或者sometimes unclassified。
文：袁志敏
圖：袁志敏、受訪者提供、香港藝術節提供
[語文同樂 第313期]
Spotlight﹕Space-Out Competition
【明報專訊】Spaced out (發呆) all the time (especially during meetings), Pat i... 詳情
