【明報專訊】「香港人口稠密，最珍貴的東西，不是愛情，而是地產。」這句帶有諷刺語調的話是劉以鬯在1960年寫下的，可悲的是，五十多年後的香港，這殘酷的現實並沒有因時代的進步而改變過來。

劉以鬯是現代主義作家，風格創新。但在嚴肅文學作品以外，他還有不少流行文學值得我們細讀，《香港居》是劉以鬯在 1960 年於《星島晚報》連載的小說，在 2016 年首次出版單行本，我書桌上的那本是今年再版的書了。

我在《香港居》看不到文學形式的實驗，但劉以鬯以他爽朗的筆觸，以現實主義的風格面向大眾讀者，盡情表現了五六十年代香港人的居住問題，當中還有不少笑料呢。小說有七章，是講一對夫婦找房子的故事。夫婦二人不斷地搬家，希望在香港尋找理想的家，但每間房子都遇到不同的問題。例如第一章遇到非常苛刻的業主太太，每一分錢都算到盡，又有許多規矩。當時一般人是「租房住」的，與數戶一起共住，這位業主太太不准許他們用廚房，一定要他們付錢與她共用一個傭人，結果他們連飲食也給人控制了。從歷史的角度看，小說寫了很多當年租屋和包租的細節，讓我們對五六十年代有更多認識。

《香港居》的居住問題是什麼呢？主角兩夫婦不是五十年代電影《危樓春曉》中的基層人物，他們不是沒有錢找房子，他們住的是「梗房」(一般以石屎牆來分隔的房間，相對於板間房，比較安靜)而不是「板間房」」(用木板來分隔的房間，因為木板一般不會延伸到屋頂，所以是一種非常沒有私隱的生活)。他們從一間房子搬到另一個房子，遇到最大的問題是：他們不能解決與人共住所產生的人際關係問題。在五六十年代，大部分的香港人都並不富有，與數伙人共住一個單位，幾乎是必然的事實，然而，怎樣與陌生人共住？

我問了一些現時的大學生關於共住的問題，他們不少人都覺得，五六十年代「租房住」的情?比現在「�茤苤v好得多了，因為「�茤苤v沒有人情關懷，牢牢地把自己封閉?。我留意到歐洲地區開始流行「共居」住宅，在香港也有，它們的賣點比較像行政居所，講求方便，價錢不便宜。我的感覺是，五六十年代的「租房住」更像一個家。

《香港居》的兩夫婦遇到各式各樣的住客，影響他們的生活，例如亂搞男女關係的已婚婦人、為情自殺的男人、暗戀中年男人的少女等等，有趣的是兩夫婦不選擇隔岸觀火，關起房門，他們反而走進了這些感情糾紛的世界，與鄰居一起哭，一起笑，協助他們解決問題。

不少香港人都有「租房住」的經歷，現在我有不少朋友都是這樣，他們選擇合租一間房子，好像回到《香港居》的世界。香港魔鬼一般的地產市場，把本來樸素平常的生活也扭曲了。在這不正常的社會中，我無意美化「租房住」的生活，當中有很多實際的問題。誰買廁紙？誰負責清潔廚房？然而，要讓「租房住」更像一個家，除了解決這些最基本的問題外，共居的人情關係是最重要的，也是最複雜的。畢竟活在世上，是人與人的關係，我們的生活與別人的生活連結在一起。《香港居》沒有現代主義的實驗，但它內藏對香港生活的看法，現在讀來也有啟發和無限的感觸。

攝影及圖說：阮智謙

文：黃淑嫻

嶺南大學中文系副教授

[語文同樂 第280期]