閱讀篇章：黃信恩〈時差〉
【明報專訊】(1) 我一直認為，長年臥床的人，在室內燈光的明滅中，過著專屬的日夜交替，身上一定存在時差。
(2) 時序已進入第三年仲夏，我仍時常在夜裡，聽見阿嬤數聲的喊叫，接著是爸醒來，搖晃走過樓梯後的一陣驚動，那力道使我下意識張了眼翻了身，隱約感到阿嬤房裡燈源被開啟，一片明亮。
(3) 那年夏季，因為一場跌墜，阿嬤從此無法行走，陷入臥床之途。那時，爸人在加拿大，第一次面臨照顧臥床老人，我與媽慌了手腳，僅知趕緊攤開涼蓆，驅走盛夏熱氣。只是氣溫高燒不退，我們過於在意清涼，忽略竹蓆堅硬質地，第三天便開始面對褥瘡難題。第一個被發現的褥瘡位於背部薦椎處，那病灶帶著一種藍紫與玫瑰紅交錯的色澤，枯瘦的皮下正流出透明的體液。隔天，又發現第二處褥瘡，位於踝關節外側。
(4) 臥床以後的褥瘡，總是如此，以一種無節制的姿態擴展著。它提醒我們定時翻身、注意通風、更換軟式床墊。當然，關於那些家常生活，譬如飲食、沐浴與排泄，阿嬤現在一項都不能。每次欲如廁，她會喊我的名字，然後我趕到，將雙手伸入她的腋下，托起，扶往一旁的流動馬桶。接著右手維持支撐，左手則脫下她的褲子，準備坐上馬桶。
(5) 只是更大的難題是，我們開始要處理「時差」的問題。日夜週期對一位臥床病患而言，不是簡易的概念或計算。時光過於抽像，流速過於安靜，阿嬤總是躺在床上昏睡，然後醒來，啖食，排泄，進行一些碎裂無章的對話，便又睡去。她開始日夜顛倒，頹廢的清晨，亢進的深夜，因此我們會在睡夢中聽見她欲就廁的呼叫。
(6) 一週後爸迅速返國，來不及調整時差，厚重行李尚未整頓歸列，他便開始購置通氣臥墊、罐頭食糜等，同時帶著阿嬤就醫，並循著指示，練習褥瘡傷口塗擦與包紮。不過，這十多小時的時差恰是一個精準微妙的巧合，使得爸與阿嬤有了極大的作息交集。
(7) 起初，夜間狀況爸會處理，但他終究還是要調整時差的。日日夜夜，夜夜日日，爸與阿嬤開始在混亂時序裡，對抗時差。我漸漸發現，時差只是一個矇騙現狀的用語，更多時候，它的本質是失眠，一場蠢動的老化工程──粉碎生理作息，毀壞記憶修復。
(8) 阿嬤的記憶也開始出現了「時差」。
(9) 那天，阿嬤坐在輪椅上被爸推來神經內科就診。醫師出了幾道題問她，類型有是非判斷、人時地指認、長短程記憶、摘要歸納、與簡易計算等。我才赫然知道，跌跤以後的近程記憶，阿嬤全都忘了，有些新舊記憶甚至交錯，時空對位。醫師說，她開始有癡呆，「人時地」中，因為「時」始終維持變動，因此失智老人將先失去時光相聯的記憶，接著是「地」，然後才是「人」。
(10) 此後，爸開始在阿嬤耳旁教導記憶，也溫習記憶。你幾歲？幾個孩子？叫什麼名？住哪？午餐吃了嗎？早餐吃什麼？我是誰？誰來看你了？你快樂嗎？這些簡易而退化的問句，爸會模仿孩童的語調，慢慢地說，憨憨地問，口氣中有一點詼諧，也有一點遊戲況味，卻又讓人感到笑與不笑都不是的窘境。
(11)不久，爸突發奇想，他拿起兩部對講機，阿嬤與他各執一機，然後爸會躲在近處，刻意提高音質，假裝是旅美孫子越洋來電。爸的目的在於給予阿嬤一些臥床生命的驚喜，因為他知道，阿嬤獲知孫兒來電會遺忘疼痛，獲取復甦的力道。而爸也樂於這樣的飾演，縱使那些孫孩早已步進青春，嗓音理應轉而低沉，阿嬤從不思索時序關係，也無法分辨電話與對講機，信任機子內爸滿是破綻的假童聲，加上重聽，她只知貼著話筒盡責講著：「你有想阿嬤無？」
(12) 那是他們母子間的新對話。穿越時空，爸成為孫，孫則滯留在永恆的童年，未有發育，在扮演中練習固守時差。
(13) 那陣子，我家的甦醒時刻也存在時差，總是比整座城市快了一小時。每天，我醒在一片飄逸花生醬的空氣中，烤箱內已是塗滿各式口味的吐司；聽覺不再是以往送報機車的引擎聲，而是阿嬤房裡傳來的電視嘈嚷；廚房總是一臉躁動過後的模樣，爸已將那組裝早晨的生活零件，一一備齊。
(14) 常常在盥洗中，我聽見房裡傳來的對話：「你幾歲？幾個孩子？今天星期幾？」在爸的想法裡，記憶的底限必需在一日之始便予防禦，他相信，唯有如此反覆的演練，阿嬤的記憶才得以堅妥，足以與老去抗衡。
(15) 那樣生動的清晨，我會繞去阿嬤的房裡，她被爸扶坐在流動馬桶上，惺忪的眼神隨時準備睡去，顯然仍是處於晝夜倒置的時光。爸見我來會央我一同攙抱阿嬤，將她側臥於床上，例行一日的褥瘡塗藥。好幾次，順著爸的棉棒推移方向，我發現他的專注與條理；有時我還會看見，阿嬤皺萎的下肢在爸的牽動下，被動伸縮，遵循復健指示，在簡易的節奏中，索求奇蹟。之後，爸開始擰毛巾，準備接下來的擦澡。而我，出門了，在交通號誌最囉唆的時刻，卻感到戶外空氣的輕省。
(16) 其實我也不確定，這種走出家門的感覺是否叫「輕省」？有好幾次，我對這樣輕易的出門舉動，感到罪惡、了無責任感。最近幾次回家時，我撞見爸躬著身，穿上束腰帶，背著阿嬤。阿嬤擔心摔落，一手繞過爸的頸項，一手碰觸牆壁，試圖抓住牢靠之物。上樓，下樓，爸的頸上浮出暴漲的血管青筋，汗滴滾滾，臉色脹紅。後來我才知道，爸計畫讓阿嬤接觸外界，他將她背至一樓，然後乘坐輪椅，推往附近公園。爸會隨身攜帶數位相機，將阿嬤的圖像留在繁花麗景中；有時心血來潮，沿著步道一路推往市場外環的水果攤，讓阿嬤練習購買；週末時，他還會將阿嬤抱上休旅車，開上高架道，直驅山區，讓她享有假日的輕盈與光亮。
(17) 爸都不曾感到疲累嗎？他會厭倦如此日日不懈的負載嗎？我不知道，只知道爸似乎懂得如何與阿嬤在另一個時空裡，安適生活。
(18) 有次回家，浴室裡一片譁噪。原來是爸將阿嬤連同流動馬桶一起搬到浴室，拆下坐墊底部盛裝穢洩的容器，讓她光著屁股，再以水柱沖洗糞口。阿嬤會感到清涼，一種愉悅熱鬧的溫度。我才明白，阿嬤解便後不習慣使用衛生紙，糞便的擦拭是以水洗去。後來，我陸續發現，阿嬤退化的記憶裡，那些關乎時代與風俗的未曾衰變。譬如飯食，她慣於吃粥、蕃薯簽或地瓜葉；譬如語言，她無法遺忘台日語，時而吟唱日本小調；譬如炎夏，她樂於蒲扇的搖動，不安於電扇的快轉。她將時光安心地停擺在一個恪守儉約的朝代，抗戰、日據或光復，我不清楚。
(19) 那是一道她專屬的時差，隔著歲月與世代，看見飢餓與遷徙。
(20) 「爸，需要幫忙嗎？」當我再次目擊爸背著阿嬤下樓，我說。但爸連忙搖頭，「你好好唸書，你不會做的，這些事你不用管。」他說得乾脆、直接。
(21) 那陣子父母外出，我得一人在家監視阿嬤的動靜，聽候叫喚隨時待命。這寂寞時空裡，總會使我想起身邊朋友，他們或許此刻在餐館品嚐美食，紀念青春滋味，漫談情愛美好；他們或許在球場，激烈的動作中，展現線條；他們更或許已在遙遠旅途上、異色街道裡，放縱嘴慾，享受聲光。我開始學會拒絕朋友的邀約，理由是「家裡有事」。起初他們熱心追問，展現關懷，但答覆過於頻繁，我漸漸厭倦解釋，生活圈也安靜起來。
(22) 一人照顧阿嬤，其實也只不過反覆一些基本的生活技能。照著三餐飲食，她最愛魚粥、不能太燙、不要多量，飯前記得圍上兜巾，飯後記得服藥，然後清理掉落食屑；晚睡前，記得卸除活動式假牙，然後舀一壺水，端一臉盆，供其漱口；偶爾幫她修剪指甲、陪她看電視、滴眼藥水。只是，我最不善於處理腹瀉情境。
(23) 有次我聽見阿嬤尖銳的呼叫，去到房裡才發現是一褲子的癱軟糞便。至今我仍記得那氣味，它是那樣霸氣、無法消滅，於是我憋氣，扶起阿嬤準備更換衣褲，然而糞便滑落，沾得被單滿是。我對異味相當敏感，將阿嬤擺回躺臥姿勢，衝回客廳翻找口罩，伸手之際，才赫然發現，自己身上也沾染糞便。接下來的時光慢了下來，我與阿嬤相覷，陷入一種微妙的安靜，之後她竟微笑說：「毋要緊，等爸爸返來再處理。」
(24) 而爸總比預定時間提早返家。他會立即進房將我驅逐，臉色有些冷淡，然後接手照護阿嬤，我的責任界線似乎至此為止。
(25) 十多個月過去了，阿嬤還是時常處在一個時光錯亂的狀態中。有時她意識清醒，有時卻又胡言亂語；有時整夜安眠，有時卻又突然喊餓。甚至，她開始出現無意義的呼叫，常常喊了幾聲，我們趕到，卻什麼事都沒發生。
(26) 阿嬤還有時差嗎？她明白晝夜交替的原理嗎？她找到對抗時間的策略嗎？
(27) 有回，我坐在她身旁，那一刻她相當清醒，言語充滿條理，眼神儘是專注。她說了一些婚姻的道理後，向我感嘆無法行走的餘生，生活孤單，日子恣意荒廢，愧對爸與家人的勞碌。我趕緊告訴阿嬤不要這麼想，說完，她又回歸迷糊的對話，顛三倒四的作息。然而我知道，一定有什麼東西，位於記憶底層，永遠清醒，恆久戍守，那裡是時差無法侵略，歲月無法風化的。阿嬤一定仍能感覺晝與夜，白與黑，而且牢記記憶底層，那些我未曾懂過的生命資產。
(28) 至今，我依舊看見爸不發一語地背負阿嬤，彎腰，緩緩站立，上樓，下樓。他開始在背膀貼起辣椒膏，治療痠痛。我想，五十多歲的中年男人，骨質該是流失的時候，而我的二十初歲，也該是上場背負阿嬤的年齡。但爸始終不放心，擔心摔墜意外，嫌我的經驗缺乏、惡我的好管閒事。
(29) 許多時候，我覺得那真正有時差的不是阿嬤，而是爸自己。他一直認為，他還年輕，是阿嬤力壯的兒子，而他的兒子仍處於幼稚、不懂事的年少，無權也無能負荷阿嬤的體重。但他確實已開始裸露衰老的痕跡──鬆弛的皮紋，間雜的白髮，消退的視力。時差於他而言，只是一條模糊的界線、蒼白的鐘面。它模糊了晝與夜，勞動與安眠，旺盛與衰退，卻永遠模糊不了母與子的關係。
(30) 但也或許，那更巨大的時差存於我身上。我還是停留在十多歲的青春裡，性喜遊逛，富於幻想，一個隨時準備抽身而退的旁觀者，學不會精準的傷口包紮、忍受不了糞便惡臭、堪不起長期無歇的犧牲照護。更多時候，我是追不上成人世界裡的那段時差。
(本文獲第十九屆梁實秋文學獎散文創作類文建會優秀獎)
(相關練習見頁另文)
作者:黃信恩
作者簡介﹕台灣80後作家，醫學系畢業，現從事醫療行業。創作以散文為主，作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等獎項，併入選九歌年度散文選、天下散文選。
鳴謝：寶瓶文化
