【明報專訊】身高近兩米的孔維真，本於北京體育學院主修籃球專業，1989年6月3日深夜，一顆子彈貫穿其左腿脛骨，自此改變他的一生。兩年內他做了13次手術，僥倖保住左腿，但父母為此四處奔波，甚至連小弟考大學也無法顧及，最終無法升學，一家生活拮据。儘管保住性命，25年來孔維真都背負�荂u六四」的標籤，處處碰壁，生活潦倒。他怒吼：「我憑什麼要這樣生活？！」

尤維潔、郭麗英到武漢尋訪死難者李德志的家屬，順道聯絡同城的孔維真。1.9米高的孔維真拄杖現身，李母說，每年春節，腿上有傷的孔維真都堅持走遠路來探望她。

13次手術保命 累弟無法升學

孔家住在孔父孔德大工作單位所分配的老舊小房子，家徒四壁。孔母黃志芳患糖尿病不能走路，一家由孔父照顧。父母為孔維真娶了個鄉村姑娘，生了個女兒，妻子打工，孔維真則在家樓下搭一個小賣部，掙取微薄收入。

1989年，孔維真是北京體育學院的大二學生。6月3日晚，孔騎單車趕往廣場，在復興門遇到軍隊的坦克，「士兵邊走邊往兩邊開槍，隨意打」。躲在路旁的孔維真左腿中槍，「動脈被打斷了，血嘩嘩往外噴，我把長褲脫下來包紮傷口」。孔被市民以平板車送醫院，當時醫院已擠滿傷者，「在走廊呆了幾小時才有人過來，護士把我的褲子剪開，小腿已經發黑」。幸他不用截肢，但兩年內做了13次手術，在大腿及腹內取骨取皮。

孔母流淚道：「他在醫院�堨u能躺�荂A最後都長褥瘡了。」孔的父母將他帶回武漢，每天頂�茯r辣的太陽推車送他到醫院換藥，連幼子考大學都無暇顧及，最後幼子沒去考大學。

帶領國欖出國 不獲批護照

但六四留給他們的陰影，遠不止身上的傷。孔維真說：「因為我是六四受傷者，學校也不能提供就業機會，只能自謀生路。」孔在省內殘疾人運動會拿過金牌，「但因六四問題，想要往上發展就不可能了」。2005年，中國為預備2008奧運會，成立國家殘疾人欖球輪椅隊，任職湖北欖球隊教練的孔被選為國家隊教練，但當國家隊準備往新西蘭參加國際比賽，孔的護照卻沒有批出。「我的政(治)審(查)通不過，因為有前車之鑑，我想就是因為方正吧(方正是六四鎮壓的傷者，雙腿被坦克輾過致殘，2009年與妻女流亡美國)。」

尤維潔慨嘆：「你只不過躲在一旁被打傷了，國家不應該把你當做審查對象。」孔憶述：「我受傷後，準備做手術時，學校派人到醫院來問我，問我問得很詳細，什麼時候離開學校的，走到什麼地方，我都如實說了，我完全是屬於誤傷，不過學校沒有給我任何的結論。」

尤、郭認為孔也希望討回公道，孔氣憤道：「那絕對是，我憑什麼要這樣生活？！如果不是六四，我會發揮我的體育專長，在體育界會有很好的發展。」

明報記者

【尋找難屬之旅系列之六(完)】