人物例子庫：凡不肯承認異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。
【明報專訊】意見對立我們司空見慣，但儘管無一絲可贊同對方之處，彼此都應有說話的空間。聯合國倡導以寬容達至和平，宣揚尊重和欣賞不同文化、表達和生活方式，但不縱容罪惡、不漠視他人。胡適(1891-1962)也是這樣想，他認為不容忍的社會「更殘忍、更慘酷」。
憂「不容忍」令社會失「人味」
大概一個世紀前，中國積貧積弱，適逢西方學說湧入，衝擊國人思想，衍生「新文化運動」，赴美留學歸來的胡適是領袖之一。那時候人人向外尋求救國良方，漸漸產生各種意識形態，例如當時風行世界的社會主義，時人認為其主張可以解決一切問題。胡適卻不全然認同，他受老師杜威(John Dewey，美國哲學家)影響，早期已重視實踐，呼籲「多研究些問題，少談些主義」，以批判眼光看事情，不信有通往目標的捷徑。
胡適看來，自詡擁有新思想者多認為自己的主張必定是對，沒有討論的餘地。其中一個事例，是徐志摩主理的《晨報》副刊登載反對蘇聯的文章，被同情蘇聯者火燒，胡適指他們罔顧自己也爭取的言論、出版自由。同屬新文化運動領袖、參與創建中共的陳獨秀不以為然，認為應該撻伐說歪理者。兩人相左之處不少，但依然是朋友，胡適說正是因為互相容讓，也以此力勸陳獨秀。他擔心不容忍的風氣，會令社會失去「人味」，變得殘忍。
胡適年輕時已是無神論者，認為宗教是迷信，一度鼓吹禁絕。晚年反省，社會即使不同意，他也能自由說話：「這個國家、這個社會、這個世界對我的容忍度量是可愛的，是可以感激的……應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。」他認為，只有容忍各自眼中所謂的「錯」，甚至「異端邪說」，人才能自由信仰、思想、行動。這並非什麼宏大的救國方略，只是單純的「人同此心，心同此理」，卻也是文明社會所必須建基之上的人性。
在不容忍的時代
溫和還是軟弱？
世事沒有朝胡適的期望走。軍閥混戰、「訓政」獨裁、國共紛擾、日本入侵、兩岸分治，接踵而來，政治持續混亂，對立日趨激烈。不能容忍異見的，現在還有權力比較牢固的政府。胡適一方面提出異議，公開撰文要求制憲民主、支持學生運動等，另一方面容讓威權統治，例如重刊舊文時，自行刪去批判或不合國民黨政府立場的部分，有時候甚至替政府辯護，儘管他和蔣介石互相不滿，關係稱不上友好。
又例如，胡適友人雷震辦《自由中國》雜誌，針砭時政，胡適不願掛名任「發行人」，不過多次投稿支持。到雷震不斷批評蔣介石，下獄10年，雜誌被迫停刊，胡適從美返台代為求情，反被蔣介石質疑，又得與雷保持距離自保，只能給囹圄中的他送禮物，唐德剛指胡適「軟弱」而「可憐」。
胡適確實不願當「出頭鳥」，被指「愛惜羽毛」是情理之中，可沒有「割席」劃清界線，也一直頗溫和地向政府提出異見，以致不斷激怒蔣介石，非見利忘義之輩。在不容忍的時代生存，這大抵不算是一條歪路？
文：莫浩廷
圖：資料圖片
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第607期]
詞中物：一圈漣漪的蕩漾與收攏——讀蕭宇翔〈湖面動靜〉
【明報專訊】台灣詩人蕭宇翔10月出版詩集《人該如何燒錄黑暗》，向讀者展示了一位年輕詩人誕生的歷程。詩集中隨處可見他在美學方面的嘗試，更可貴的... 詳情
