【明報專訊】有一天，「當下」兩個字突然成為了他生活的重心，他用藝術和實踐來尋找「當下」，選擇放棄用生活換取金錢的日子，成為自由藝術勞動者，更拒絕用金錢來定義生活的一切，日常所需都用藝術交換得來。這個人叫含蓄。

故事要從2014年9月28日開始。

��！一枚催淚彈在金鐘政府總部外炸開，亦在含蓄習以為常的生活軌�[中炸出一道裂紋。

「傘運(佔領區)在我公司的樓下，每天上班下班都會經過。由他們佔領『公民廣場』我就去看，佔領開始我就去坐」。金鐘夏�t道以往車來車往，2014年傘運期間一車不見，換上示威者往來的身影。含蓄除了趁機在難得清靜的鬧市到處走走看看、閱讀畫畫，更為這一切感到好奇，「見有帳篷就入去問，見有人發呆就去問：為何你會在這�堙H什麼東西令你這一刻來到這�堙H」，他發現每個人到佔領區都各有原因，有些人自覺打份牛工，覺得社會不好，也有人想知發生什麼事而前來察看。

質疑營營役役的生活態度

含蓄逐漸理解雨傘運動爭取普選的目的，於是與示威者站在同一陣線，但他自言不敢走到最前線，怕拖累別人，但他堅持每天在佔領區出沒，買來物資，用自己的方式支持運動。「撇開立場，要是他們爭取的是令香港滅亡的東西，他們都應得到一個回覆，或者一個對應，但結果什麼都沒有。政府不是聽你話，只聽上面(指中央)說話，政府不屬於人民的，你做什麼都沒有用，你只是政策下生存的人」。他不忿地指出，市民已經習慣逆來順受，「加稅就罵，罵完就繼續生活，樓價升就罵，領匯(領展)拆了街市就罵，但香港人不會站起來說不，不喜歡就出聲，但他們知道沒有人會理會，不會再去反抗、寫投訴信，只能不喜歡就吠兩聲」。

自此，他質疑大眾營營役役的生活態度，這一刻街上坐�茠漱H為了什麼？這一秒坐在辦公室�堛漱H又為了什麼？他發現其實自己，以至很多香港人都「活在未來」，「香港人為未來而活，為買樓、供樓，好多事情不是為這一刻，而是為了未來……供樓供30年，樓才是你的。又或者我們有好多目標，小時候已經想�茧盛B生仔，將來買哪一棟樓，讀書選科也不會想是否享受，只考慮畢業後出路」。

含蓄曾經都是活在未來的人。

他中三因為怕了香港的考試制度，去了英國7年，「我是好叻迴避事情的人，有人嚇我有會考，我就走」。為滿足父母，他愛藝術卻修讀建築，「因為屋企人不明白什麼是藝術，建築又可以考取牌照，為了讓父母明白和安心，我就去讀建築」。回港工作後，再到香港大學讀建築學碩士，又做了兩年多「則師」(建築設計師)，準備考牌做建築師。不過他說：「好好搵，人工達3、4萬，比很多人好，但其實就是用生活換錢，每晚11、12點放工，上班時間原是星期一至五，但實際返一至六，每個月有兩次返一至日，一個月只有三四天假期。」

他坦言要是沒有傘運，他可能都會做藝術，但未必會好像如今放棄一切，因為他看到傘運展示的是一個沒有選擇、必然衰敗的香港，他決定「活得沒有未來」。「傘運影響了好多人，對我來說傘運代表這個地方已經沒有未來，我就開始思考這一刻，當我沒有未來，我當下有什麼想做，就係藝術」。傘運未結束時，這名在佔領區流連的年輕人已經辭職，重啟在庸碌中沉睡的藝術之魂。

這名「沒有未來」的人愛上了「當下」，亦關注起別人的「當下」。含蓄開設了facebook專頁，蒐集網民的故事，並承諾以畫交換，用他的筆觸描繪他們的故事。「如果沒有未來，你當下的故事便是最重要的。我用畫交換別人的故事，去告訴他們：你的故事很有價值」。一傳十，十傳百，含蓄在facebook的平台上收到近400個故事：從孩子的友誼、愛情，到大人的求婚、離婚、生仔，嚴重的有抑鬱症、家暴，甚至亂倫，「香港人原來好鍾意講�玵q人知，對他們來說，一名陌生人、一名網上的藝術家，會比身邊的人、親人令他們更安心」。

含蓄2015年起，又走到西九文化區的自由約，在草地豎起一塊木板，旁邊放了一疊便條貼，叫路人寫下他們當下的想法，把「當下」濃縮成一天，甚至一分鐘。他會再撕下板上的便條，然後把它們變成一個個面具人。這樣不期而遇的交流後，他參加了灣仔藍屋2017的社區生活提案，在藍屋放了一塊留言板，探討社區的當下；又受藝文空間清山塾邀請，將於2018年3月在屯門放下一塊木板，然後他會不時回到板前，把有緣人的當下變成圖畫，繪集成一幅幅城市當下的寫照。

「畫畫3年來，人工落差很誇張。由4萬元人工，到一個月可能只賺到40、400元。很快就花光積蓄。第一年很難捱。我又開始思考，錢去了哪兒？什麼是資本主義、消費主義？我們在資本家手上掙錢，外出吃飯，到處都是集團式經營，大家又要交租……錢又回到資本家的手中。我們只是一個運作的齒輪，其實你什麼都不是」。他發覺生活的價值變得單一，人們習慣用錢來量度一切，例如一個電話值8000元，人人追捧，幾億票房的電影就是「名作」……。一切似乎源於資本主義。「整個世界，都發生差不多的事情。資本主義令全世界都進步，但去到一地步是太偏頗。去到哪�堻ㄓ@樣，資本主義讓人走向資金最多的地方，已經令大家的價值觀出現問題，人人都變成資本家的齒輪」。

「但世界是否只有金錢的量度單位呢？」含蓄提出疑問。交換回來的故事令他明白，很多東西不是錢量度到、買到的。他嘗試放下金錢的度量衡，按個人需要、用藝術來定義物質，開始以物換物，以藝術換物。

畫畫換剪髮 當顧問換工作室租金

他身上的T恤，是為台灣一家T恤公司設計的樣辦，褲是用畫跟二手店換的，鞋已經穿了3年，頭上有點參差的亂髮是在facebook專頁徵召的髮型屋助理剪的，代價是為對方畫一幅畫。訪問身處的是含蓄與別人分租合用的工作室，他那一份租金是替一間藝術工作室當顧問換來的。其他非政府機構可以給他一個月車費673元，作為聘用他的代價，總之含蓄一概不接受直接金錢回報。「有人會說，這不就是錢，但同樣地，你用錢來量度，這些開支就是錢，換一個角度，它只是你需要的東西」。政府和政府資助機構邀約畫畫、開設展覽的工作酬金，就是含蓄的唯一現金收入，「接到政府的工作，一定會收足(錢)，因為我覺得藝術是幫助社會，政府應該付出，不是把資源分配到一些不相關的地方」。

自嘲「二世祖」 「家人不需金錢照顧」

至於吃方面，含蓄會在家解決，中午煮個麵吃就回工作室，晚上9點多回家吃飯，他自嘲是「二世祖」，「我是幸運才能做自己想做的東西，家人不需要金錢上的照顧，給我地方住，不會餓死，當然亦是自己選擇」。但含蓄始終欠缺同道人。「家人已經癲了，以前畀2萬元家用，現在就日日鬧。我解釋不了。我出了本書他們就很開心，周圍派。有人訪問就給他們看，他們又會知多一點。我知他們都是因為擔心我」。

用錢定義價值？

能承受後果 其實有選擇

「每一個交換的人都明白我在做什麼吧。」含蓄語帶遲疑地說。明白他但不認同的人佔大多數，覺得含蓄愚蠢傻氣的，大有人在，「有些人明顯覺得自己在佔我便宜，搵到�蚍ヾA他們預算很多，但你只要一件衫、一餐飯，對他來說很划算。」含蓄不以為然，「我們常以為，別人賺即你吃虧，但兩者其實沒有關係。像我這件汗衣，網站賣了百多件，成績不錯，不少人就對我說：人們拿你的畫去賺了很多錢。但別人賺多少錢跟我沒有關係。對我來說當我很需要一件衣服，衣服的價值就會無限大，我覺得自己賺了。例如我很餓，世上只有一個包，1萬元一個包我都要買。價值不是用錢可以量度到」。

擺脫價錢標籤的生活方式，代價不是人人可以承受，含蓄補充，他不能任性地去旅行，不能吃想吃的東西，不能想玩就玩，以前追求電子產品潮流的興趣都要放棄。他仍樂觀說：「很多東西都要重新定義價值，在『斷捨離』的角度可以說是好成功。不再用錢做量度單位是很困難，但這就是生活的選擇。」

3年來，含蓄聽過不少人的故事，他總結說：「很少香港人記得自己有選擇。你有一份糧就要買樓，或者供樓，有錢就要向買樓的方向出發。很多人的生活已經被社會決定好，讀書就一路讀一路讀，有工作就一直做一直做……」含蓄希望人們記住：只要承受得起後果，所有東西都有選擇；你可以對抗資本主義，你可以活得像沒有明天，你可以選擇任何生活方式。「未來我是徹底絕望，有人找過我去教視覺藝術，但我知道世界只會更差，怎去教呢？作為大人，你要給他們好的未來。你教一些沒用的東西，他們將來無法用以處理這個世界，我就推了很多這樣的邀約。未來我想……你見我生活的方式沒有未來。雖然我還有展覽的排期，一些洽商中的工作，我對未來沒有希望，所以就活在當下」。

■相關概念

資本主義(capitalism)

意識形態(ideology)

生活方式(lifestyle)

生涯規劃(life planning)

文：何思諾

圖：何思諾、受訪者提供、資料圖片

[通通識 第485期]