人形圖鑑:「琪琪」與她的1005篇網上日記
【明報專訊】當我最近再點進她的HKflash時,卻發現整個網頁早被關閉,對於她日記的紀錄,就只剩下從我朋友手中得來的幾張截圖。其中一張寫道:「呢個世界真係冇永恆不變。」將近20年的日記在一瞬間消失,不知道她現在在想什麼?可能她也早已把曾經寫過的文字給忘記了。不知道她會不會想像還有人會偷偷窺看她的秘密?那些隱密的時光,還存在於另一個人的記憶之中。
53萬字,只為「小丙」一人寫
有一天,朋友給我發來一條網上留言畫板HKflash的連結,老實說我對這個網頁毫無概念,一點進去,版面設計走那種極簡陋、千禧年的美學風格,整個頁面只佔熒光幕小部分,有茪ㄕX理鮮艷配色的幻異空間,像是ICQ、Xanga時期的網頁,並不屬於我的童年經驗。
個人簡介媦g荂u90年出生,身高165厘米」,圖片中的她留茖漁伈怓y行的「斜陰」髮型,「是年齡剛剛到達120歲的琪琪」。重點是,她的線上日記多達1005篇。天啊,這是一個怎樣的數量?如果平均一篇500字,她所寫下的文字,就有整整537,500字,堪比一本《卡拉馬助夫兄弟們》的重量。
日記的最後更新日期是2020年4月11日下午3時,我翻開第一篇,寫於2003年,朋友說,那是持續了17年多的書寫。她講述的內容大多都與「小丙」有關,「小丙」是她從小就暗戀的人,也是這個網上日記誕生的原因。
在這日記中,她記下了由暗戀到鼓起勇氣表白,再到被拒絕的過程。不過那只佔了起初的好幾個月,接下來的10多年,大多數文字均是她對「小丙」的思念。日記起初有幾個回應,變成沒有任何回應。這個網站也早已被遺棄,即使知道沒有人會看到,明明她的感情似乎哪堻ㄗ儦F不了,就像對茯搕ㄗ儥劦Y的隧道用力喊叫,回答的只有荒腔走板的回音,她還是一直在書寫。
我無法想像那是怎樣的心情,或者早變成猶如晨間慢跑、一種近乎宗教式的習慣。我繼續看下去,有好幾年她停止了更新,直到2017年,她又回到日記之中。「如果有種東西你等了十多年,不知道那時候你還會對此期待嗎?」她這樣說。10多年後,她似乎終於等到了和「小丙」旅行的機會,卻不知道如何是好。
那到底是欲望被滿足後的不知所措,還是在時間的}刷下,她所等到的不再是原樣?極漫長的等待,就如同寵物在旁邊專注地看茈D人背影的姿勢,充滿一種近乎悲哀的深情。
像是我所說的,當我再次點進HKflash時,網頁早已關閉,無法再探查他們的下落,也早就忘記接下來3年間的日記,不記得他們最後過上了如何甜蜜的生活,或是返回了沒有交錯的人生軌道上。
她有吃到雞髀飯嗎?
回到朋友的截圖,其中一張是2020年的日記目錄,其中幾個題目名為「一加一等如三」、「加多利泳灘的雞髀飯」,還有「回到最初的情G」。我試荍滶O憶延伸還原,卻一無所獲,僅僅記得那像素不高的雞髀飯圖片。
只是,到底為什麼泳灘會有雞髀飯?又有誰會為了雞髀飯特地去泳灘?而且冬天沒人游泳時,餐廳不就沒有收入了嗎?我對此百思不得其解。不知道在多年以後,在加多利泳灘賣雞髀飯的餐廳還在營業嗎?
可惜當我想起這件事的時候,早已步入寒冷的冬季,已沒有藉口到加多利泳灘一趟。
■蕭嘉俊
(嶺南大學中文系畢業生,香港大學文學與文化研究文學碩士生)
文、圖:蕭嘉俊
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第754期]