其人其事：詩豪石曼卿 教歐陽修何謂命
【明報專訊】誰是石曼卿？
大家成長時有這樣一個人物嗎？比師長年輕、比兄長親狎，但總是先你那麼一步，走過人生不同的里程。考試、畢業、就業、結婚、產子、病、老……你望着他的背影，會想，下一個就是我了。對歐陽修(1007-1072)而言，石曼卿(994-1041)大概也是這樣的人物。
軒昂磊落 好書法喜劇飲
石曼卿是何許人？若非文史的專研者，恐怕甚少人聽過他的名諱。石延年，曼卿其字。在當世以寫詩與書法聞名，與文壇巨子如范仲淹、梅堯臣均有交往。或者因為先祖是幽州人，曼卿雖在南京應天府生活，卻有東北人高大豪爽的特質，故歐陽修眼中的他「軒昂磊落、突兀崢嶸」，亦「喜劇飲」，有一次與朋友劉潛約在酒肆，竟夕對飲不語，讓店家以為酒仙光臨。《宋史》形容他「跌宕任氣節，讀書通大略」，當世稱「詩豪」。
詩話喜述他縱飲放蕩、不拘小節的事迹。《拊掌錄》有記，一次曼卿出遊，但馭馬者失控令曼卿墮馬，曼卿不但沒有生氣，反而說笑道：「賴我是石學士也；若瓦學士，豈不破碎乎？」灑脫如此，但大家都不忘補一句，「延年雖酣放，若不可攖以世務，然與人論天下事，是非無不當」。譬如，他年輕時曾因所得官職太小，本來打算放棄仕途，但有人相勸：「難道等母親老了，享不了福了，才想到要賺錢嗎？」曼卿唯有屈就，可見他一片孝心。又如，他曾奏言，指邊防鬆弛，勸天子備戰，不聽。不久之後，西夏脫藩，舉兵獨立，天子才想起曼卿的警告，可見他看似放蕩不羈，對天下大事，心中有數。◆
當世奇士 詩作散佚失傳
歐陽修比石曼卿小十三歲，卻喜歡隨他交遊。歐陽修說，當今之世，天下太平，豪傑之士無處發揮才幹，多隱伏而世不見。他相信在石曼卿以外，還有其他人如此。所以喜歡跟石曼卿與山林市井之徒廝混，以結交天下奇士。
珍藏題字 存而寶之卅年
然而這當世赫赫有名的奇士，卻彷彿汩沒於時間洪流。石曼卿寫得多、留得少。歐陽修在〈哭曼卿〉一詩說他「詩成多自寫，筆法顏與虞。旋棄不復惜，所存今幾餘」。所存的「幾餘」，據史籍記載，當時其實還有三百多首。但曾經膾炙人口的曼卿詩，兩代以後已散佚，不錄於《四庫全書》，也不見於清名家私藏。1998年出版的《全宋詩》，輯出古籍轉引僅見的五十二首，而讀的人則更少了。〈祭石曼卿文〉中說，「其同乎萬物生死，而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，後世之名」。歐陽修畢竟還是太樂觀了。
石曼卿死時，歐陽修才三十四歲。當時歐陽修為他寫〈墓表〉，詳列其生平事，旨歸在頌揚亡友、感嘆命運，但他卻花了漫長的時間消化此事。在《釋秘演詩集序》中，歐陽修再述曼卿事，感嘆「予乃見其盛衰，則予亦將老矣」。至本文，再度致祭亡友，寫到英豪如曼卿，留下的也只有一座荒墳，甚至連荒墳也將被獸迹亂草埋沒，更見其對於死後虛無的恐懼。曼卿用自己的生命，教歐陽修何謂「命」、何謂「老」、何謂「死」。歐陽修在文集中三度寫到，自己保有曼卿題字的澄心紙，存而寶之三十年。不知歐陽修見到今日曼卿傳世詩零落略盡，又會有何感受？
歐陽修在文末寫自己「不覺臨風而隕涕者，有媿乎太上之忘情」。為何「太上」會「忘情」？便順藤摸瓜讀到《世說新語》王戎喪子的故事。王戎喪子，悲不自勝。其友山簡問：「孩抱中物，何至於此？」王戎答道：「聖人忘情，最下不及情；情之所鍾，正在我輩。」◆
春光會老 芸芸眾生如此
原來「情」也有常態分佈(normal distribution)。人間的「情」集中在凡人心頭。所謂的「最下」，就是台語中罵人的「白目」，不通世故，不諳人情，在常態分佈的末端，屬於少數。而「最上」的聖人如莊子，能夠視生為死，喪妻猶能鼓盆歌；如范仲淹筆下的古仁人，不以己悲喜。兩者都因究明世理，超越人情。這類人，在常態分佈的另一端，亦屬少數。凡人如我輩，高不成、低不就，懂得甜，因而認得苦，卻難以忘衷。王戎如此、歐陽修如此，芸芸眾生亦如此。
豪爽磊落的曼卿會怎樣想？作為存在憑據的詩集也不再傳世了，他會覺得悲哀嗎？關於石曼卿的事迹，尚有一樁發生在他死後：有舊朋友見曼卿顯靈，對他說：「我現在當了鬼中神仙，做了芙蓉城主！」更呼舊友同遊，不從，便忿忿地騎一隻白騾飛快馳走。這回人間重遊，曼卿帶不走故友，反而在某個考生家中留下一聯詩：「鶯聲不逐春光老，花影長隨日腳流。」
讀到這裏，我不禁想，曼卿會否因舊友不願同遊，認為人世不足惜，刻意逐點逐點抹走他在塵世的足印？抑或曼卿已為仙，所以想教世人，春光會老，但鶯聲永遠年輕；鮮花會謝，但日照之下，投影裏招搖或枯榮，也只是時間長河裏忽明忽暗的粼光，何不放開那張澄心紙？
■文：林蔚耀 - 香港中文大學中國語言及文學系畢業，畢業後於大型補習社任職，監修教材。前任《藝文青》雜誌副總編輯，現職中學中文教師
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第124期]
