名家學堂：結局留白 留下思考空間
【明報專訊】有問題就必須要有答案嗎？創作時寫一個故事，是否必須有可以提供明確答案的結局？3月11日於太古城中心MOViE MOViE舉行的《孩子轉運站》特別見面場，是枝裕和出席與觀眾交流時，便有觀眾對電影的開放式結局感到好奇。是枝裕和說：「希望給觀眾留多一點空白，待大家走出戲院後會思考電影中的人物現在會是怎樣、在怎樣的地方、過上怎樣的生活。」為什麼「沒有答案」？因為「答案」在現實的人生中，代表不斷尋找的過程。
答案不在戲院中
現在採訪的時候被人問到主題、想傳達什麼訊息的時候，我都會覺得很悶，好像沒有這些東西就不能拍電影，作品只能這樣被簡化。只要了解重點就能看懂整部戲，對創作者和觀眾來說並不幸福。——《是枝裕和：再一次，從這裡開始》
《孩子轉運站》的主線，按是枝裕和的說法，就是「以一個孩子為故事中心，雖然主角彼此沒有血緣關係，但通過旅行成為一家人的故事」。他提到拍攝電影的過程，人人都在問「答案」，「當電影拍到三分之二時，大家(拍攝工作人員)都在問，認為應該要有『結果』(即結局)，我也有跟演員討論過，我不希望故事的結局只是(談到)孩子與血親的關係，反而關心孩子的四周」。在他眼中，「四周」指的不僅是電影角色，也包括觀看電影的觀眾，「孩子身邊的人如何對待他、可以怎樣照顧他，大家的參與是怎樣的，也希望觀眾可一同加入，來為這結局找答案」。
是枝裕和的電影取材於現實，緣起於一次他得悉韓國教會設「棄嬰箱」，促使他有了創作《孩》的想法，他也將電影連結現實生活的人們。看畢電影，若生活中遇見像電影中的人物，該如何反應、對待，是觀眾個人的選擇，因此他思考結局時，關注的並不止是角色的「下場」，而是觀眾「離場」之後的反思。
「壞人」是最後的答案嗎？
現實中，我們對人的評價，通常有既定的答案，這人是好人、那人是壞人，但在是枝裕和的電影中，角色的「好」與「壞」，並沒有那麼分明。他曾在一場訪談中談及相關想法，「我邊拍邊想着不分清楚黑白這一點，很有自己的風格啊。雖然不能說看起來很有電影感，但我還是想試着拍成『電影』了」。許多的電影創作，角色的好壞忠奸相當分明，讓觀眾容易掌握及投入，是枝裕和大部分的電影作品卻非如此。他在特別見面場中說，如何描寫、拍攝「壞人」角色最難，拍攝《孩》也是如此，「故事中的孩子是棄嬰，其中一角責怪拋棄孩子的母親素英(被視為『壞人』)，社會上也有許多人存有那樣的偏見、判斷，認為這樣的母親很不負責任。但我不是這樣看的，我希望通過這兩小時的電影，讓觀眾一起看到年輕媽媽的心路歷程」。
要評價一個人，愈理解愈難輕易給出答案，是枝裕和續說，電影播放的兩小時內，劇情會有許多轉變，因此導演需事前做好安排，令觀眾能看到角色的變化，「就像《孩》的最後，(觀眾)會看見當初責怪素英的人，在與素英接觸的過程，過去的偏見、抱持的價值觀會產生變化，這是我很想描寫的地方」。最終角色是怎樣的人，並非他關心的「答案」，他重視的是角色的經歷與變化。
普通人身上有答案？
……對影像有興趣的人也越來越多，不過很多年輕人沒辦法把攝影機對著別人。他們無法隔著攝影機建立關係，所以，會把攝影機轉向已經建立好關係的家人或戀人。大家都只對內拍攝，無法對外，走向自閉或者突然暴力性地對外這兩種極端。我認為如果沒辦法像平常說話這樣，平靜地使用攝影機，就無法邊拍攝紀錄片邊成長……拍了之後才知道，我其實也算是自閉的類型(笑)，我發現自己反而是在掌握攝影機之後才開始和他人建立關係，學習如何發現、成長。——《是枝裕和：再一次，從這裡開始》
《孩》道出社會邊緣人物、小人物的故事，大部分角色由演員飾演，但「飾演」棄嬰的嬰孩還未有「演戲」意識，當被問到如何讓嬰孩也可「乖乖」配合拍攝，是枝裕和笑說：「我什麼也沒有做過，真的要感謝這寶寶，是他自己厲害。」是枝裕和的電影最為人熟知的一點，是作品皆以呈現普通人生活的「真實感」為導向。他在日本的訪談中提到，「雖然有點難說明，不過我就是會忍不住思考，如何在作品中建構『真實感』」。在演員身上難求的「真實」，反而在一般人身上尋得，「拍電視的紀實節目，令我擁有拍攝一般人的經驗，我是從那裏開始出發，所以拍戲劇電影的時候，也認為真實感的根基就在一般人身上」。因此他拍電影時，也着意抱持要有連結社會的角度，如他藉《孩》探討棄嬰、未成年少女生活前景等問題，正因關注社會的事，使電影獲得康城影展人道精神獎。
■導演簡介
是枝裕和(1962- )，日本著名電視製作人、電影導演，畢業於早稻田大學第一文學部文藝學科。他有拍攝紀錄片的經驗，拍過的電影包括《誰知赤子心》、《比海還深》、《海街女孩日記》、《誰調換了我的父親》等，最近亦執導Netflix劇集《舞伎家的料理人》。電影《小偷家族》於2018年獲得康城影展最高榮譽金棕櫚獎，《孩子轉運站》於2022年獲得康城影展人道精神獎。
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第634期]
短篇搜查官：〈我們對於一棵古松的三種態度──實用的、科學的、美感的〉朱光潛
【明報專訊】不要多想，請直接回答：眼前有棵參天古松，你首先會想到它有什麼形象？因着不同的身分、背景，不同人所想到的答案大抵有別。人們的審美，... 詳情
