自然手札：颱風下的牠們
【明報專訊】7月1日傍晚，筆者做好農務準備回屋時，發現遠方的灰黑烏雲從山後堆積過來，雲間還混雜了雷的咆哮。風起了，聽說，天文台馬上就要改掛8號風球；但除了固定洛神花的支架外，其實沒太多東西可以做。
颱風通常在香港的夏季出現。夏天溫度高，空氣內充滿水氣，正正有利颱風形成。我中學時選修地理科，書本上圖文並茂地詳列颱風誕生的過程，令我沉醉入迷。
筆者小時候喜歡看着遊樂場的小食店員賣棉花糖，他們用長竹籤把機器裏旋轉中的棉花糖挑捲起來，然後不斷打轉；棉花糖球愈捲愈大，才一兩分鐘吧，便大得像吹脹的氣球。現在回想起來，那種捲糖的過程，跟颱風的形成也有幾分相似。
天文台終於掛起8號烈風信號，回家途中我經過荔枝窩村廣場時，遇到一頭小黃牛。牠那副天不怕地不怕的樣子令我佩服，然而又同時想到，颱風下動物活在野外，沒有穩固建築物的保護，到底如何度過惡劣的日子？
其後天氣轉差，我整晚躲在屋裏，躺在牀上聽着風雨的聲音，不斷滑動電話屏幕，更新風暴消息。
「熱帶氣旋暹芭在七一回歸日逼近，天文台在當日晚上7時10分改發8號風球，直至7月2日下午4時20分才改發3號風球，為時21小時10分，為歷來第九『長命』的8號風球。」颱風過後，新聞網頁如此總結。
風雨過後的下午，筆者立刻跑到隱山田察看，打算清理「災難現場」：幾棵洛神花倒了，部分水坑積滿了水，「災情」不算嚴重。我想起總是戴着太陽眼鏡駕船的明哥說：「颱風登陸有『東登』、『西登』之分， 荔枝窩位於新界東北， 颱風『東登』的話會有山脈阻擋猛風，『西登』則沒有遮擋，荔枝窩就『大件事』了。」
由於需要儲存雨水，我在隱山田置有數個大藍膠桶，那天經過藍桶時，竟然發現一隻黑色的傻鳥浮在水面！那是一隻八哥鳥，可憐地向我叫了幾聲，我便用乾毛巾捲着牠帶回家去。
八哥(Acridotheres cristatellus)長約25厘米，全身黑色，頭頂前方有小小的冠羽，看起來就像1960、70年代歐美老電影中那些梳了油膩髮型的小混混。
八哥的嘴和腳呈黃色，飛行時可見翼上明顯的白色斑。牠屬於其中一種椋鳥(Starling)，常成群出沒，聚集於適合覓食的環境，例如是開闊田野或市區的大型公園；亦常見於草地或樹上，以果實和昆蟲為主要食物。這種喋喋不休的鳥可以學人類說話，從前是受歡迎的寵物鳥。
牛在野外走動時，八哥就像跟屁蟲一樣在旁邊活動，有時甚至乾脆站在牛的背上。原來在長期的演化過程中，聰明的八哥發現，當牛在農田走動，泥面一些小型昆蟲會驚飛，因此牠只要乖乖地跟在牛旁邊，便可輕鬆享受豐盛餐點。八哥在取食的同時，也幫助牛驅趕討厭的昆蟲，兩者處於互利合作的關係。
經過田裏面的小水坑，竟又發現另一隻小動物跌落水氹！我趕緊把牠撈起來，用另一條乾毛巾包好，仔細一看，那是不大常見的鼩鼱(粵音：渠蒸)。
香港有兩種鼩鼱，臭鼩和灰鼩鼱，我眼前的是灰鼩鼱(Crocidura attenuata)。牠們廣泛分佈於本地各個郊區，主要吃泥土表層之昆蟲幼蟲或小型無脊椎動物。因為體型細小(身長一般不足10厘米)，加上通常在夜間活動，故灰鼩鼱不常展露於人類眼前。
擁有一身灰黑絲滑的短皮毛，嘴部尖狹，灰鼩鼱驟眼看起來跟老鼠相像，但牠們跟老鼠其實沒什麼關係，分類學上屬於不同的目(order)。牠們鼻尖、眼小，也與平時在市區骯髒地方見到的雜食老鼠大有不同。
「進化論之父」達爾文(Charles Darwin)提出「物競天擇」理論，指出大自然中所有生物皆遵循相互競爭、適者生存的定律，弱者注定是被淘汰。
天地有大美，卻不仁慈，但人有惻隱。我把兩隻濕透失溫的動物輕輕捧着帶回家，用風筒吹乾牠們的毛皮，再把牠們放歸自然去。
葉曉文--畫家及作家，曾獲青年文學獎公開組冠軍。喜歡透過繪畫和文字描繪香港自然生態。出版著作包括《尋花》、《尋花2》、《尋牠》、《尋牠2》及《隱山之人in situ》等。2021年於荔枝窩成立有機農場「隱山」。
文、圖：葉曉文
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第596期]
