自然手札：黃牛之瞳
【明報專訊】屈指一算，筆者由市區荔枝角搬進沙頭角荔枝窩村居住，剛滿一年了。荔枝窩村是香港新界北區、吉澳海邊的一條原居民村落，毗鄰船灣郊野公園及印洲塘海岸公園。
偏遠落後、位置「山旮旯」是荔枝窩村最大特色；三面環山、一面向海。這裏沒有任何車輛可以到達，只能搭船或徒步兩小時前往。
荔枝窩村為典型的客家圍村，圍牆之外就是農田。在筆者的小農場「隱山」附近，黃牛群在山間過着浪客似的生活，群落數量時有不同，通常五六隻，少則三兩隻，也有獨行的牛。身軀龐大，動作緩慢、性情穩定是牠們的特性。
香港沒有原生黃牛品種，大多從廣東省及台灣一帶引入，昔日香港農民曾廣泛以黃牛及水牛作為耕牛。隨着過去數十年香港經濟迅速發展，自1970年代起，本港農業式微，農民不再種植稻米，耕牛因而「失業」遭遺棄。現時本港約有1,110頭黃牛及120頭水牛，分佈於大嶼山、西貢及馬鞍山、新界中部及東北部。
一隻500公斤的成年黃牛，一天乾草的需求量約為35公斤，因此，讓牠們走在路上，就能夠好好控制夏日失控瘋長的野草。
牛的嘴巴幾乎無時無刻蠕動不休，不是在磨牙，而是「反芻」。對於女孩來說，我們總有第二個胃來裝下飯後甜點，黃牛則更厲害，有4個胃，分別為瘤胃、蜂巢胃、重瓣胃與皺胃。
牠們低下頭，用舌頭把青草捲進嘴裏，粗略地咀嚼後，會先進到體積最大的瘤胃，混合唾液磨成細糰進行發酵，再吐回口腔嚼碎一段時間，吞入食道進入蜂巢胃，集結小分子的食糰，形成食糜，依次通過重瓣胃和皺胃，最後到達小腸和大腸消化與吸收。
村邊黃牛多有戒心，與人類保持距離，但也有兩隻年輕的牛經常主動靠近我，心情好時還會讓我摸摸頭。牠們睫毛修長、眼神溫柔，教我不得不想起「初生之犢」，諺語典故始於《莊子?知北遊》：「汝瞳焉如新生之犢而無求其故」。莊子讚美眼前的「你」有如新生小牛，達到了純真渾厚、無知所求的修為境界。
「你們會吃牛嗎？」我問了幾個小時候養過牛的村民，有些答「會吃」，有些則耍手擰頭：「我絕對不吃」、「幫手耕田喎」、「日對夜對有感情㗎！」
古代中國有段長時間，牛肉都被視為最高級的祭品。同時，由於牛是重要的農耕畜力，受到格外保護。西周規定「諸侯無故不殺牛」，唐代法律也曾規定「??官私馬牛，為用處重：牛為耕稼之本，馬即致遠供軍，故殺者徒一年半」。
在印度神話中，白色的雄性瘤牛是濕婆(Shiva)的坐騎，是宇宙的神性象徵，因此大部分印度人都崇拜印度瘤牛；城市中同樣可以見到聖牛在街上自由行走，就算撞到人、吃了農作物也不會被驅趕。
而在2022年荔枝窩有機田區耕田的我，則對牠們吃草後留下的牛糞最感興趣。不少村民認為牛糞污穢而嫌棄牛群，我卻甘之如飴，樂於成為牠們的「剷屎官」。荔枝窩無車可到，搬運市售肥料自是極困難的事，因此，在地的荔枝窩牛糞，經堆肥後能成為滋養作物的天然肥料。牛以草為食，纖維量多，正因如此，對於泥土較硬或是屬於黏質土的農田，牛糞堆肥都發揮出驚人的土壤改良力，能讓泥土變得蓬鬆而具肥力。
黃牛可以說是香港野外最易遇見的哺乳類動物。黃牛耕乾田，水牛下濕田；但隨着香港農業式微，黃牛「失業」後輾轉流浪於鄉郊。現在，牠們悠閒食草的姿態，已成山邊一道常見的風景。
葉曉文__畫家及作家，曾獲青年文學獎公開組冠軍。喜歡透過繪畫和文字描繪香港自然生態。出版著作包括《尋花》、《尋花2》、《尋牠》、《尋牠2》及《隱山之人in situ》等。2021年於荔枝窩成立有機農場「隱山」。
文、圖：葉曉文
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第588期]
