Carrie Fisher與母親的前世今生
2016最後幾天竟忙着讀名人訃聞，社交媒體也給完全洗版了。
文：家明
事關消息來得太突然，先有George Michael，兩天後是《星戰》Leia公主Carrie Fisher。他們都算早逝，Michael才五十三，Fisher不過六十。星戰外傳《俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story)剛公映，Leia的電腦合成樣才引起熱話(及批評)，怎料即傳來噩耗。但故事未完。一天後，Fisher的84歲老母、荷李活老牌女演員Debbie Reynolds病逝。據說受不了女兒離世打擊，遺言是「我希望跟Carrie在一起」。
驟聽好像很動人，看下去其實比想像的複雜，母女幾十年來愛恨交纏，沒想到連死都在一塊。Reynolds及Fisher母女很早便相依為命，因丈夫╱父親搭上伊莉莎伯泰萊出走。Fisher生於1956年，其母親在荷李活如日方中，成名作是1952年的MGM歌舞片《萬花嬉春》(Singin' in the Rain)。Reynolds會跳會唱，除了演出電影還會登台——適逢海峽兩岸對峙、美國對華政策未變時代，1955年Reynolds曾到台灣表演，慰勞「訪台」的美軍。這幾天因為母女相繼離去，網上瘋傳她們照片，一張特別感人——只有幾歲的Fisher坐在台側，看着舞台上母親被聚光燈照射的身影。一個構圖之內，盡見戲與人生。
Fisher就是這樣的環境下長大，母親是大明星，東奔西跑拍電影，一家人總在鎂光燈下，離婚、再婚都是新聞。Fisher長大後，就自己及家人，可以說出很多令人捧腹大笑的軼事(她的自傳棟篤笑Wishful Drinking在YouTube可看到，是精彩萬分的獨腳戲)，但細味每每很苦。比如她說從小家裏有很大的梳妝間，媽媽進去時是平凡「母親」，出來還原儀容後，即成為萬人景仰的「Debbie Reynolds」。Reynolds老了也愛打扮(甚至過分打扮)，畢竟是那年頭的荷李活明星。反而「新荷李活」的Fisher比較隨意，尤其中年後身形漸胖，再不斤斤計較虛假的公眾形象了。
《歲月星塵》母女寫照
這多少有女兒的叛逆成分，尤其母親如此強勢。Reynolds及Fisher母女，有段時間關係很差，話不投機。無仇不成母女，Fisher以此寫成半自傳Postcards from the Edge，1990年由《畢業生》導演Mike Nichols(前年離世)拍成同名電影《歲月星塵》，劇本同樣由Fisher改編。梅麗史翠普演事業下滑的女星，莎莉麥蓮演花枝招展、喋喋不休的老母，乃息影的大明星。史翠普在《歲月》中，因為嗑藥被影圈摒棄、被工作人員作弄，正是Carrie Fisher本人寫照。她承認拍《帝國反擊戰》(The Empire Strikes Back)時已吸食可卡因。Fisher後來因為酗酒、毒癮及鬱躁症，情緒非常低落，生活很糜爛。
回看《歲月星塵》兩點最有趣，一是母女真的屬於舞台，她們是天生娛樂家！生活管理不善，感情一團糟；但只要走上台，她們即判若兩人：容光煥發，歌舞聲色藝全佳，不特別使勁，就成全場焦點。母女關係不和，經常針鋒相對，只有她們各自在台上，對方才流露讚賞目光、欣喜微笑；「表演者」與「觀眾」的關係，就是母女最融洽的時候。《歲月》再次說明我們為何迷戀表演包括電影——對比千頭萬緒的現實，那是尚可被經營及期待的「虛擬世界」、「第二生命」。二，《歲月》史翠普在迷糊間搭上了花心男友Dennis Quaid。Carrie Fisher不久前出版的最新回憶錄The Princess Diarist爆料，四十年前拍首集《星戰》時曾跟三十三歲的有婦之夫Harrison Ford有染(一說被他「勾引」)。常覺得Quaid有點像Ford，在《歲月》中他跟女人的逢場作戲、發脾氣時的抓狂更像，不知是不是Nichols或Fisher故意的casting。
母女宿命
真是造物弄人，Carrie Fisher愈想跟母親劃清界線，兩母女的生命愈來愈相似。Debbie Reynolds十九歲時憑《萬花嬉春》大紅大紫，Fisher初演Leia公主時也十九歲；而且《萬花》中的女角色Kathy性格倔強，跟《星戰》的Leia不約而同。另外，母女的首任丈夫都是個子不高、才華洋溢的唱作猶太人：Eddie Fisher及Paul Simon。然後，母女的色衰愛弛宿命也如出一轍。《歲月星塵》一句對白：「女演員像屎一樣賤」，莎莉麥蓮的角色說，當年米高梅老闆一邊如廁，一邊跟她談第一張合約。電影圈極男性中心，崇尚權力的荷李活尤甚。Fisher說，母親四十歲後沒人再找她拍電影。Reynolds最後一部名作應是1964年的《瓊樓飛燕》(The Unsinkable Molly Brown)，以鐵達尼號倖存者Molly為題，Reynolds是時已不比《萬花》青春(三十二歲)，但演出倒落力，跳跳唱唱，由男仔頭、大情性演到成長世故；影片前段胡鬧，後段嚴肅。那是片廠歌舞片的強弩之末，水平一般，但Reynolds值滿分。
Fisher比母親好不了多少，「星戰」三部曲是影史傳奇，但往後幾乎再沒代表作；同樣的年少出道，始亂終棄。即使出演好片，如《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)及《90男歡女愛》(When Harry Met Sally)，也是為人作嫁衣裳。Fisher星運不前，藥物及精神固是問題，Leia公主太深入民心亦是原因(Fisher說過她要「去Leia化」)，但更關鍵應是影圈╱觀眾的貪新忘舊、跟紅頂白。世界真不公平，男星像Harrison Ford愈老愈有市場，女星四十開外就乏人問津。說穿了當然是「男性凝視」，女人作為物慾對象，只能不停替換。
Fisher中年發福，觀眾、網民常品評她「老得怎麼樣」、身材如何如何，對此她十分不滿。去年她出演星戰第七部曲《原力覺醒》(Star Wars: The Force Awakens)，就傳出被迫減肥新聞。戲中，Han Solo仍舊是前線英雄，Leia已淪為點綴畫面的後勤將軍。到現在《俠盜一號》更諷刺，她慘被製成「膠樣」見人。
對生命冷諷熱諷的專家
太後知後覺了，不是Fisher過身，還不知道她這樣多才。棟篤笑Wishful Drinking以一人之力，個多小時毫沒冷場，複雜家庭關係有條不紊道來，並可見她有臨場急智。多少年來，她已成為對生命冷諷熱諷的專家，把別人快樂建築在自身痛苦之上。她也寫書，由小說到赤裸裸的自傳。這幾天讀網上懷念文字，才知Fisher原來是荷李活的「劇本醫生」，跟David Mamet及Aaron Sorkin等大作家一樣，大多時候以不記名(uncredited)形式為劇本修正、加入趣味元素。史匹堡的《鐵鈎船長》(Hook)，是經她潤飾的劇本之一。甚至早在《帝國反擊戰》時她已落手落腳改劇本。當年《星戰》所以迷倒萬千影迷，除了特技幻想前所未見，也包括勇敢、豪爽的Leia公主。當Luke Skywalker仍乳臭未乾，Leia已「一婦當關」。幽默、果敢、撇脫，那就是Carrie Fisher本色。只怪荷李活氣度不足，容不下此奇女子。願母女一路走好。
