舉辦「紅衛兵畫展」的畫廊主方毓仁,文革時在北京西直門外一間小學任教,那附近有間莫斯科餐廳,是當年吃西餐的唯一去處,為避免親蘇之嫌,人們稱之為「老莫」。「老莫」中常有特權階層的子弟尋釁滋事,甚至將刀叉杯盤偷竊回家炫耀。畫家沈漢武將方毓仁之子、香港藝人方力申畫入《老莫往事》,盼警醒下一代。
「老莫」指當時在北京的莫斯科餐廳
除了「老莫」,畫展開幕式上播放的《東方紅》等歌曲也喚醒時代記憶。文革時,因國歌《義勇軍進行曲》的作者田漢被「打倒」,歌頌中共和毛澤東的《東方紅》事實上取代了國歌的地位,很多廣播電台的開始曲被統一改為《東方紅》,直到文革結束才停止。
近年移居香港的天津人張大為聽說這個畫展後,專門找到中環這家畫廊。文革對他來說是痛苦到難以啟齒的記憶,「我們家本來好好在那兒,突然就什麼都沒了」,他瞪着雙眼,情緒激動,恍似有千言萬語卻不知從何說起。看到畫中的紅衛兵,聽到《東方紅》,他感到既難過又親切。
「樣板戲一唱 又回到那時代」
沈漢武亦說,「我們不喜歡那個時代,但是樣板戲一唱,就又回到了那個時代。」無論過去的經歷是好是壞,人很難切割自己的生命記憶。
令沈漢武感到惋惜的是,文革50年,內地少有紀念。過去他在武漢的同事都不畫這個敏感題材,今次他辦展,有一間內地省級電視台來採訪,拍攝到一半突然決定中止,說「(內地)肯定不讓播」。