文本細讀：重逢時候誰變了？——卡爾維諾〈近視眼奇遇記〉
【明報專訊】愈來愈覺得多反芻文學常見的主題，就可掌握文憑試寫作卷的取材和立意了。有一個文學常見主題，一講出來就帶點悲欣交集的况味：不少詩詞如「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」、「今宵賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中」，甚至流行曲歌詞「黃金廣場內分手，在時代門外再聚」，這種人人都有過、感受必然複雜的境况，使人靈感湧現的文學主題，便是——「重逢」。意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)雖未獲得諾貝爾文學獎，但文學地位甚高，影響一代又一代作家，今回欣賞他的短篇小說集《困難的愛》的一篇〈近視眼奇遇記〉，一貫他舉重若輕、寓深情於幽默的筆觸。
■小說撮要：
從「近視眼」變成戴眼鏡的人
阿米卡雷?卡魯格已有好一段日子隱約覺得生活乏味，以前曾經熱愛觀賞的美女、電影、未曾造訪的城市，都覺得呆板、扁平、毫無特色。他後來發現原來是他得了近視，配了眼鏡之後，他的生活改變了，變得比以前豐富多彩。
每次戴上眼鏡，他都激動不已。比如在電車站裏：人的臉孔、衣著，甚至連電線杆的細節都令他目不暇給，以致他錯過了一班又一班電車。他只得慢慢習慣，從頭學習什麼是無關緊要，什麼是必須要看。他喜歡在晚上一直觀察新的景象，再怎樣挖掘也不覺得累，他抬頭看着星羅密佈的天空，看着點點微光投射向自身周圍無盡的距離。
不過，卡魯格自從戴眼鏡之後，眼鏡就成為他的標記，取代了他原來的樣貌。他不喜歡這種「被定義」的感覺，而且覺得那張臉跟自己毫不相干。後來他配了一副新的、黑粗框眼鏡，為的是拒絕臉和眼鏡融合在一起，並且有需要時才戴上。
看見熟悉的故人 卻沒人認出自己
因為工作關係，卡魯格要回到他的出生地——V城，那個他想迴避、疏遠之地。他現在想用新的眼光，重新觀察這個地方。V城跟他最後幾次回去看到的完全不同，卡魯格第一次用他少年時的眼睛觀看他的城市，彷彿前一天才剛離開。V城雖然是小鎮，但車流量比以前多了很多，他必須跟着人潮走，當他看到熟悉的面孔，來不及打招呼就分散了。卡魯格面臨一個問題：他戴了眼鏡後，V城的故人沒有人認得出他；但當他不戴眼鏡，他就不確定眼前的人是否以前認識的人。
他好像碰上了碧耶提，但她好像沒有認出他。當他想着想着，他驚悉自己是為了碧耶提才回來V城。卡魯格心情激動，在人群中尋找她的身影。為了讓碧耶提認出自己，他脫了眼鏡。有一位紅衣女子向他打招呼，他以為是另一人，所以冷漠地回應，但想想有可能是碧耶提，又感到很懊惱。就這樣，他一會兒戴上眼鏡，一會兒拿下眼鏡，一會兒跟每個人打招呼，一會兒收到莫名其妙的問候。
他走到行人路的另一頭，人們往往在天黑後，在那裏約會或者感受孤獨，坐在長板櫈上聽蟋蟀鳴唱。卡魯格坐下，眼前風景隨黑夜降臨，只剩下一條偌大的陰影。坐在那裏，戴不戴眼鏡都是一樣的，卡魯格明白到配眼鏡的興奮感也許是生命中最後一次，如今已結束了。
■文本分析：
選這篇小說細讀，除了主題常見，還帶點個人偏愛——去年做了激光矯視(手術前，我是800度的大近視)。我發現，戴眼鏡而看得清楚，和用肉眼就看得清楚，感覺是很不同的，現在的我覺得眼前事物更立體，就像放在我鼻子前一尺，而且顏色的光譜更仔細，比如眼前一蘿橙，可以很快分辨出每一個橙偏深還是偏淺、偏黃還是偏紅。所以這篇小說我讀來更有親切感，香港學童近視率持續攀升，相信很多讀者閱讀這篇作品時，都有很多經驗可以印證的。
１ 誰是我？我是誰？
//阿米卡雷在選鏡架的時候，本能地選了框架最細、最低調的一副……眼鏡變成了他相貌的一部分……
他不喜歡這副眼鏡，不久眼鏡就摔破了。他又配了一副。這次他的選擇截然不同：他挑了一副黑色塑膠鏡架……像是馬眼罩……那像是一個小面具能遮住他半張臉，但是戴着這副眼鏡，他覺得能找回自己，因為毫無疑問他是他，眼鏡是眼鏡，兩者完全不相干。而且，他只有需要的時候才戴眼鏡，沒戴眼鏡時，他便是一個全然不同的人。他又自覺變得幸福起來……//
一副架在臉上的尋常之物，卡爾維諾提升到自我形象與認知的提問：一是能否做回自己，第一副眼鏡變成某類典型的臉，使他感到厭惡，第二副眼鏡則讓他取回自主權，他可掌握成為怎樣的人；二是我們易於相信看見的東西，對習以為常的一切往往意興闌珊，卻又總是懷疑看不見的東西，對於未知的容易陷於過度想像。
２ 念念不忘，必有迴響？
//若隔了太久才想到要回去，心裏會覺得內疚，乾脆忘記那個念頭。所以阿米卡雷慢慢地不再找機會回V城，後來就算情况允許他也會放棄，最後竟然會避開回V城的可能性。不過最近這段時間，除了他對出生地的疏遠態度外，還多了一種心情，也就是對什麼都不感興趣，後來他才發現那跟他的近視度數加深有關。但是既然現在配了眼鏡，有了新的心理條件，而那又是他配眼鏡後第一次回V城的機會，讓他躍躍欲試，決定回去。//
這裏描寫人和地方的關係轉折十分細膩，由熟悉到生疏到迴避，我想所有人都有類似的經驗。訓練有素的讀者都知道，不要輕易相信敘述者。他表面上說回去V城的原因，是試試用全新的視野去觀察故地，其實真正的原因後文有寫：就是去看清自己鍾愛的女人——碧耶提一面。這理由情感上太「重」，他就用未戴眼鏡對世事不感興趣；戴眼鏡感到新鮮好奇——這輕鬆口脗作為掩飾。卡爾維諾這種感情上故作輕鬆的心態，捕捉得細微精巧。
３ 我們都回不去了
//現在又有另外一個穿著紅色大衣的人主動跟他打招呼，阿米卡雷冷冷回應，因為他確定對方是煙酒舖的吉吉娜。但隨後他起了疑心……阿米卡雷回頭想解釋，結果又遇到了吉吉娜，真的是她，沒有認錯……如果剛才跟他打招呼的是碧耶提，而他態度冰冷，這趟旅行，所有等待，所有那些年的等待就全都白費了。阿米卡雷在那條人行道上來來回回地走，一會兒戴上眼鏡，一會兒拿下眼鏡，一會兒跟每個人打招呼，一會兒收到一群朦朦朧朧的無名鬼魅的問候。//
與珍視的人重逢在即，我們會如此慌張失措。而這篇最重要的意象——眼鏡，可以有不同的解讀，可以解讀為視野的擴展、眼界的提升，也可以延伸到個人能力的提升，甚至是燃起對生命的熱情。
當我們踏上人生新階段，回憶那個曾經令你自卑之人，或者那個失諸交臂之人，你才發現一切感情的痕迹都永遠停留在昨天，而今只有留下種種不理解、溝通的窒礙，令你感到逝去就是逝去，再也回不來。
●思考題
文中「一會兒收到一群朦朦朧朧的無名鬼魅的問候」，為什麼作者要用「無名鬼魅」那麼重的字眼？
因為他心中只期待着和碧耶提重逢，其他的人都是干擾，令他感到煩厭，所以形容他們像鬼魅一般。
●奪星題
文末「卡魯格明白配新眼鏡的興奮感是他生命中最後一次，如今結束了。」如何理解這一句？
他滿心期待着，用新的觀察能力去好好看碧耶提，用他重新燃起的熱情和她交流，但換來只是自己笨拙的舉措，顯得孤獨寂寞。他新的能力也好、新的熱情也罷，都只不過築起了溝通的牆，他的熱情也隨之消散，可偏偏他因此認知了自己對碧耶提的深情——重逢的感受是如此深刻。
■文：雷國威 - 仁濟醫院王華湘中學 中文科教師
(本網圖文均有版權，未經許可，不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第169期]
