乜乜物物：何處是家——讀周國平〈從擠車說到上海不是家〉
【明報專訊】何處是家？一般來說，自己居住的地方便是家；也有人認為，只要家人在側，無處不是家。而周國平在散文〈從擠車說到上海不是家〉提到的「家」，並非一個具體的地點，亦不限於有家人相伴的地方。
■圖解分析：(見圖表)
■意像分析
1. 常人看家鄉vs.周國平看家鄉
．常人看家鄉，一般聯想到自己出生及成長的地方，當你生於某地，長於某地，便必然在該地的某處留下了兒時記憶。當在異地吃到兒時吃過的零食、菜式時，或許也有思鄉之感，於是我們便自然地覺得，那裏就是家
．周國平想到的家鄉，比起「出生」與「成長」更加宏大，是源於人類與土地之間如母子關係般的血肉聯繫，所以他認為，「家」應該是讓人與自然有交流的地方。他寫道：
「家鄉」這個詞提示着生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。
他無法忍受自己遠離陽光、土地、山川，並說這種地方是「如無家一般的放逐」
．筆者想起一個研究，說人若接觸日照時間過短，情緒便容易低落。倘若人與自然完全隔絕，生活在一個水泥盒子之中，眼所及耳所聽，都是人造人為的，我們會否自覺生活在籠牢，失去生機？但凡想想，也覺可怕
2. 尋找屬於自己的家
．作者意識到自己從小並不喜歡上海太過喧囂、擁擠
．他在文章寫道，在上海，打扮入時的姑娘訓練有素，奮勇又從容地擠上車，令上不了車的作者「不知該欽佩還是惋惜」，細想之下便能了解他欽佩的原因：自己身為男士也常常上不了車，那些悉心打扮的女子卻能夠上車。惋惜的原因大抵是：姑娘本可優雅地上車，卻因上海處處擠迫，也被迫要奮勇擠車，否則一輩子也上不了車！
．以下這段文字，也將這種生活的急迫描述得十分傳神：
有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道：「還沒有上車，你怎麼下車？！」驚愕於這奇特的邏輯，我竟無言以答。
身為父親的男子，大概會言教身教，把這種因生活急迫而生的奇特邏輯承傳下去
．知道上海不符合自己對「家」的理解，作者有感自己像寄身於陌生家庭的孤子，於是他離開上海，尋找真正的家
．這種感覺不難理解。在學校，學生要回到自己課室(homeroom)點名，大家會否覺得課室是自己的「家」(home)？有些學校自號為學生的「家」，回校如同回家般親切。不過，即使你在某一班別、某一學校就讀，當你不喜歡這班、這校，或是自感與他人格格不入，你也不會視之為家，並生出寄生於陌生人家中的孤絕感
3. 以文字為「家」
．作者最後不是找到另一片土地為家，而是找到「語言」這個家，他覺得：
如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，唯有作品不是。
出生地、兒時銘記一輩子的回憶、某種味道熟悉的菜肴都不是家，只是身外之物。但當作家寫出自己的作品，一字一句均反映個人思緒，是真真正正由自己孕育出來的，有如有血肉聯繫一般
．作者在另一篇文章〈家〉提及家能令人克服一切磨難，可知家有予人精神力量的功能。語言亦有同樣功能，即使現實中遇上挫折，我們也可憑藉文字寄託精神，鼓勵自己支持下去
．比如讀司馬遷〈報任安書〉，他自言靠着撰寫《史記》以研究古今歷史演變的抱負，克服了宮刑所帶來的羞恥，使他沒有因面子盡失而自盡。於此，文字成為精神力量，讓人能活下去
■胡詠怡 - 香港中文大學中國語言及文學系畢業，現職中學中文教師。尤好文字之美，亦慕夫子韋編三絕之勤
文：胡詠怡
圖：陳綺雯
(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第744期]
Talk of the town：Merry Christmas！
【明報專訊】As days are getting cooler and cooler outside, the holiday of Ch... 詳情
Talk of the town：A Time for Love and Giving
【明報專訊】As winter approaches, the time-honored holiday of Christmas draw... 詳情
