大人ing:驀然回首 名氣不過浮雲
【明報專訊】8年前國語歌《說散就散》在網上發布,主唱女孩沒有公開露面。歌曲瞬間獲得數十萬點擊,當年還是學生的她心想:「這次還不大紅大紫?」她跑到銅鑼灣試試人氣,卻無人認得;幾年後,女孩終等到首個個唱,完場後穿著衛衣跑到鬧市吃麵醫肚。街上人來人往,依舊無人認出她。不同的是,今天這個女孩長大了,想通人氣不過是過眼雲煙,「有誰可以像我,有人聽自己的歌,做完演唱會,走上街卻無人認出、無人騷擾?」
這個女孩,叫JC陳詠桐。
紅歌不紅人
2016年JC甫出道就被封為實力唱將,是繼衛蘭(Janice)、衛詩(Jill)、王灝兒(JW)後獲公司力捧的歌手之一。當年出道刻意不曝光容貌派歌,《說散就散》令她一曲成名,更是當年YouTube十大熱門音樂影片之一,2019年點擊率逾1億,惟之後成績不繼,網民稱她「紅歌不紅人」。
去年JC在社交媒體宣布轉行做聲樂導師,更說「催我出番蟆鼢N免喇」、「隨緣再會」,正式離開娛樂圈;誰料今年3月她忽然在麥花臣場館舉辦首個個人演唱會《GLOW UP》,爆滿要加場。她笑言一切像夢,「一直很擔心無人來看,擔心主辦會蝕錢,直到開場仍很擔心」。有網上點擊率逾1億的歌曲,有什麼好擔心?心水清的她卻說:「一首(受歡迎的)歌不代表什麼,始終上網聽跟親身支持是兩回事。」個唱叫好叫座,有網民留言「樂壇欠JC一個交代」,她始終無意復出,「10年來,要試都試過了」。
現年25歲的JC看淡名利,但她說初入行時並非如此。中學時期她學唱歌,獲推薦參加舊東家AMusic的歌唱比賽,贏得一紙10年合約。16歲那年她錄製《說》,兩年後派台,年少無知,以為簽了合約就「一定掂」,「入行當然想有人認得自己,明星喎?一定要『有咁紅得咁紅』,最好大紅大紫。至推出第一首歌,有過億點擊,覺得這次(走紅的)還不是我?」
「派《說》正值大學時期,會幻想自己做校園Fam J(網絡名人)。但有趣的是,很多東西都(跟現實)很割裂,行內不少人說聽過我的歌,但我從來不覺有很多人認識自己,或者追荍畯n簽名,行過也無人認得。」當年JC在香港理工大學念書,校內活動攤位播起她的歌,卻無人認出路過的她就是主唱。她亦試過「落區」實測人氣,結果?不提也罷。當年爭取過要多宣傳嗎?她避重就輕地說:「有什麼沒(跟公司)談過啊?該做的事都做過,但每人能做到的很少。有時盡力而為,但事與願違,也沒有法子 。」
自我懷疑 變容貌焦慮
憂心前途之餘,歌曲出街後,當時18歲的她還得面對排山倒海的批評。她的容貌曝光後,網民取笑她長有「小新眉」、樣子不夠甜美,又說「醜婦終須見家翁,難道一輩子都在帳篷堸蛜q?」批評聽進心坎,她開始自我懷疑,「覺得問題一定來自自己,自己不夠紅,沒有宣傳亮相機會,開始自我質疑,不斷輪迴」。不出鏡本為宣傳策略,但受負評打擊,JC漸漸害怕面對公眾,不敢踏出家門,「一開始(面對抨擊)真的好驚,會躲在家堣ㄟ戚」。她甚至試過留言跟網民道歉,感謝網民喜歡她的歌,「但不好意思,我個樣令你不舒服」。
自我懷疑愈鑽愈深,終變成自卑。有段時間,JC認同網民說法,「我真的『樣衰』,為何不聽人講,整了容才出來?」問她有否考慮整容?「當然有,愛美之心,人皆有之。美是資本,我不能否認。但變美方法很多,是否只得整容?可以健身令線條變好、養生改善氣色,不一定要用如此激進的方法。」說罷,她無奈嘆氣:「只怪當年太年輕,但慶幸現在懂得這樣想。」
入行後情緒長期受困,事業與身心猶如困在死胡同,JC思想開始變得負面,人也執著起來,「當時好瘋狂,自覺要成就很多東西,25歲人生便要定下來、要達到某個成績、(思考)要如何取得第一、全世界都要認識自己。否則死了,一世人就如此枉過」。「紅歌不紅人」、「唔夠靚」等標籤愈加愈多,她不自覺地向身邊人發泄情緒,直至兩年前接觸到佛學,重整對人生的看法,才學會看淡「苦難」。
學習忍辱 抽身看惡言
「忍辱或許是我今世的課題,其實也是很多人的課題。」JC表示,今天任何人在網上留言,也有可能受到語言暴力,「簡單如『兩R飯關注組』,你上載一張食物照片,別人可毫無根據地批評你是打手。網民經常說『空穴來風,未必無因』,其實很荒謬,你可無緣故誣衊別人,令人『社會性死亡』」。不過「忍辱」並非「死忍」,如網民不斷抨擊JC的樣貌,今天她懂得抽身思考,不去動念生氣,「究竟是怎樣的人才會這樣做(惡言攻擊他人)?你跟我會否這樣做?自問就不會了。不斷口出惡言,或許他在現實生活中面對很多負能量」。她無法知曉別人的動機,但心胸廣闊了,自然放下憤怒,「很多人包括我,曾經問如何放下執著,但原來拿不起就自然要放下。像舉啞鈴,要你舉5公斤,你可以應付,但舉不起20公斤時,你自然會放下」。情緒亦然,積累太多情緒,自然要學會接受,然後放下。
知易行難,JC自言並非「24小時看得開」,尤其容貌焦慮這關,她仍然未能放開。如這次邀約訪問,聯絡人表示只能提供見報用照片。JC剖白,入行接近10年,對容貌仍缺乏信心,每次知道要拍攝,幾天前便開始焦慮,會憶起不好的經歷。即使早前為個唱拍宣傳照,她依舊放不下,覺得很多照片都要「執執佢」,「去到一個地步,同事提醒我,修圖太多的話別人會認不出我,何必呢?」她這才醒覺。
當下的自己最幸福
驀然回首,歌手路走過10年,JC終明瞭名氣、點擊率不過是浮雲。苦無出路時,她曾於2018年到內地參加歌唱比賽;亦試過不計較酬勞,參與小型公開表演。如今她決心告別幕前,當起聲樂導師來,有機會才考慮出歌。這麼多年,JC說什麼都變了,唯獨依然熱愛唱歌。「今日有很多人聽我的歌,但仍然無人認得我,即代表我的本業做得不錯,卻沒有受名氣影響、被騷擾,難道這不是一個blessing(祝福)嗎?」她笑稱平日打扮隨意,隨時會下樓買R,有空的話再到住處附近按摩,「個唱完場後,只是換了件衛衣就跟男友到旺角吃東西,也無人認得。這件事不是很amazing(奇妙)嗎?」
凡事有得必有失,長大後的JC深思,倘若當日成為夢想中「人人都識」的歌手,到哪堻ㄢQ人簇擁荂A她又是否享受?她大笑說:「想到會這樣,我就發現不行了。現在做到喜歡的事,又『搵到兩餐飯』,做到自己,十分難得。」清淨是福,她說當下的自己最幸福,做到理想中大人的模樣。
文:袁志敏
圖:受訪者提供、影片截圖
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第707期]