新書試閱：《人來人往》
【明報專訊】■內文摘錄
父親節念父親───記我那無可救藥 唯美浪漫派老爸
「談起爸爸，能想起的形容詞──偉岸、嚴厲、慈愛、沉默、大山……」，這是某週報在一堆父親節感言前所加的編輯按語，看了不禁啞然失笑，以老爸對我來說，這些詞彙，除了「慈愛」之外，簡直一個也用不上，不！連「慈愛」也不合用，根本是「溺愛」才對！雖然「溺愛」是個動詞，不是形容詞。
生長於許多年前的上海，自小到大，我從未嚐過傳統家庭裏重男輕女的滋味，我沒有姐妹，只有兩個較我年長不少的哥哥，自一出世，就是爸爸心目中千盼萬望才得來的「囡王」，鬧不得，罵不得！從來只有我對爸爸發脾氣，沒有爸爸對我疾言厲色的時候。老爸一點也不可怕，倒是媽媽很有威嚴，記得有一回媽媽返鄉省親去了，那一個月，我幾乎可以天天不讀書，每晚跟着老爸到處串門子，快活得很！到我長大成人了，媽媽還不時提醒老伴：「這孩子，要不是我從小管得嚴，早就給你寵得不成樣子了！」
……
記憶中，爸爸對美麗的人、事、物都很着重，對於物質錢財卻一點觀念都沒有。小時候為了哄我第一次去看牙醫，他給我的禮物是一個絳紅色的小盒，裏面裝了一方別緻的瑪瑙印章，從來沒想過給個甚麼紅包之類的俗物。一九四九年從上海搬去台灣後，時代變色，家財散盡，爸爸除了應邀出任「鮮大王」醬油廠經理之外，也曾跟朋友合夥開設了一家「城中夜花園」，園中供應冷飲，播放音樂，讓人於工餘之暇，在露天花園中跳舞怡情。可是在那風氣閉塞，條件落後的年代，那麼一處新穎的場所，要吸引顧客光臨，談何容易？加上台北多雨，老天一不賞臉，潑下水來，那晚的生意就泡湯了。記得有一晚，陣雨剛停，園中無人，生意沒了，四周的彩燈還一閃一閃亮着，在濕漉漉的地上映出倒影，像是點點繁星，老爸帶着我，興奮的教我跳華爾茲，隨着《藍色多瑙河》的音樂轉圈，嘴裏不停的念着「嘭–擦–擦；嘭–擦–擦」，轉呀轉的，一大一小樂不可支，早已渾忘生意的虧損了！
不久，台灣生意做不下去了，爸爸隻身跑到香港去打拼。那些年他的辛勞我一無所知，只知道他在當地為女兒想方設法跟相熟的明星討簽名照，還得附有上款，好讓唸北一女初中的我，帶到課室裏去向同學獻寶炫耀。數十年後翻開重看，我還是給當年老爸的衝勁觸動了，那洋洋數十張照片，包括了李麗華、周曼華、白光、尤敏、葛蘭、鍾情、林翠、張仲文、歐陽莎菲、嚴俊等，幾乎囊括了當年所有炙手可熱的明星，最神奇的是，居然還有主演《亂世佳人》的克拉克蓋博(Clark Gable)，傳奇小生詹姆斯迪恩(港譯占士甸)(James Dean)，和美艷紅星艾娃加德納(Ava Gardner)的親筆簽名照，真不知道爸爸是費了多大勁，花了多少時間，通過甚麼樣的關係，才替我一張張搜羅得來的！
……
「不厭其煩」與「不勝其煩」
女兒總是奇怪，為甚麼我寫文章，改作業，極有耐性；一看到要填表，尤其是要上網填寫甚麼東西，就會眉頭緊鎖，火氣上升；明明是幾個樣板式的簡單步驟，對我來說，卻像是看天書似的，老是弄得氣急敗壞，手忙腳亂，不是按錯鈕，就是填錯格，一不小心，又得從頭再來，這周而復始，重複又重複的繁瑣過程，直教人心煩意亂，不知所措！
豈止如此而已！這年頭，連打電話也麻煩，以前拿起電話一打，就有人會禮貌客氣的在另一端接上頭了；現在可不行，電話接通後，迎來的是一連串錄音，當然，所錄的聲音也許甜美圓潤，錄音的內容卻冗長可厭，叫人耳朵起繭。你得選擇：不是耐着性子聽完內容(多半是宣傳甚麼，促銷甚麼)，因為怕錯過了下一步程序；就是把話筒挪開，算準時間，等對方囉嗦完畢再去領教。聽完連珠炮似的洗腦，好不容易一按再按，七拐八彎，終於接到了要找的對象，比方說，一個保險公司的經紀，一個政府機構的員工，一個某某銀行的服務員，不管你原意是要查詢，還是要投訴，此時可千萬得調整情緒，耐下心來，因為，對方尚未現身，多數又來一段錄音，「現在線路繁忙，請稍候片刻」，接着，一陣樂聲響起，碰到自己喜歡的音樂倒罷，萬一不是悅耳的曲調，一陣叮叮咚咚，直敲得你頭昏腦脹，欲罷不能，如此這般，完全是磨煉意志力的消耗戰。然後，經過了地老天荒的等待，對方終於又重複了一句「現在線路繁忙，請稍候片刻」，再加上「或請留下電話，我們會儘快回覆」，這下你就明白大勢已去，當天的努力已經白費了，恰如「等待果陀」(En attendant Godot)似的，電話多半是不會回覆的，看看鐘，所謂的「片刻」，原來好幾十分鐘已經磨掉了！此時，不由得心中一涼，唉！人生苦短，難道在應付芝麻綠豆的日常瑣事中，竟然如此就讓生命一點一滴虛耗殆盡嗎？
……
說起來，我們難道真的忍心讓創作出《幹校六記》、《我們仨》、《走在人生邊上》，翻譯出《堂吉訶德》、《小癩子》的大才如楊絳，每天營營役役專注於打電話，看手機，上網填表格，訂車票，找飯店這樣的瑣事嗎？據我所知，作家群裏，王蒙是最早使用電腦的先進人物，當然，早期也鬧出不少有趣的笑話，例如，署名「王蒙」時，當時的輸入法尚未完善，電腦上一打「蒙」字，就會自動跳出「蒙古包」來，大作家來不及刪去後面兩字，就直接傳出去了，收件者是個身在遠方的另一作家，一見信件下款為「王蒙古包」，以為是王蒙伉儷致候，回函時，恭恭敬敬的書上：「王蒙先生，古包女士鈞鑑」。
當然，如果對現代科技的種種發明已經運用得純熟自如，出神入化，未嘗不是一樁大好事情，但是人各有所好，各有所長，不能一視同仁。一人使來「不厭其煩」的事，他人做來就可能「不勝其煩」。上面說過，你讓我批閱學生的作業，審視自己或友人的文章，我可以一字一句，反覆推敲，不斷斟酌，哪怕看上十遍八遍，也不會覺得煩厭。其實「推敲」兩字的出典，說的是詩人賈島為《題李凝幽居》一詩中，「僧敲月下門」一句，到底該用「推」還是用「敲」字，而反覆吟誦，直至失魂落魄，一頭撞到迎面而來官轎的故事，本身讀來就讓人神往。你要我在網上填個無聊的表格，機械式的一步步跟隨僵化的指示行事，稍一不慎就得從頭來過，這樣毫無創意的事情，我可極端受不了。余光中直到晚年，仍然在稿紙上一筆一畫寫下他的鴻篇巨製，白先勇直至近年才使用電郵微信。生也有涯，人總該知道甚麼才是自己的選擇。
……
(內容經節錄)
整理：陳綺雯
圖：天地圖書
鳴謝：天地圖書
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第703期]
