詞中物：搖搖欲墜的秋意：關天林〈薄荷〉

[2023.11.15] 發表

【明報專訊】你會怎樣形容秋天？一股燒焦的氣味、一排禿椏的樹木，還是一種清晨在被窩裏的鬱悶情緒？這些觀察與感知固然是秋意的一部分，但它們背後還有沒有某些共通點？將之進一步挖掘，也許是使感覺變成詩意的關鍵。

香港「80後」詩人關天林曾寫下〈薄荷〉，用褲袋裏的薄荷糖為起始，想像力不斷擴散，敏銳地捕捉到秋天獨特的、使所有人事物變得搖搖欲墜的秋意：

每樣事物都流著汗。褲袋裡的薄荷糖

開始像隆冬的北方，在最硬的

河心，一口緊張的呵氣——

望望煙囪，望望煤山。

到處都流著汗。苔蘚撐開的石板

幾顆銀杏，在應付深秋的竹竿

之前，貿貿然墜裂——

世界在撿拾，世界在焚燃。

薄荷糖與北方隆冬呵氣與流汗

要理解〈薄荷〉一作，我們不妨先順着詩句的進展，摸清這些意象開展與銜接的邏輯，再進一步感受它所探討的哲學。

詩作的開首鋪設了一個很特別的處境：「每樣事物都流著汗」(我們後面再來解讀)。而在一切即將溶解的世界中，詩人發現僅有的堅實之物是褲袋裏的薄荷糖，因而聯想起北方的隆冬天氣。單看兩者，未必是常見的比喻，背後卻有靈巧而紮實的邏輯：一是薄荷清爽的氣息與冬天相似，二則是薄荷糖與河流結冰的視覺聯想(半透明、帶些雜質和裂紋)，借助一虛一實的兩種特性，使比喻的兩端得以成立。

於是我們來到了隆冬的北方，在這裏，寒冷使人相信一切東西都會輕易凝結，所以連呵氣也要小心翼翼的。但詩人為什麼要帶我們來到此般境地？原因會漸漸揭露，他要想像一個凝定的寒冬，抗衡當下這個「到處都流著汗」的秋天世界。於是接下來的苔蘚、銀杏，都在描述萬物在秋天的變化，有些正在生長，有些則正步向摧毁，甚至在渡過深秋之前就「貿貿然墜裂」。

值得一提的是，詩中的「霧」也是另一條貫穿的線索，為我們提供了一種有趣的讀法。試想像整首詩是密閉的空間，意象如同物件被一行行放置妥當，此時我們口中呵出的熱氣、北方村莊裏煙囪炊起煙霧，這些熱騰騰的霧氣最後遇冷而凝結成水珠，黏附在詩中提及的所有物件之上，以致看起來就像「每樣事物都流著汗」、「到處都流著汗」。

秋意 vs. 隆冬焚燒 vs. 凝固

回到正題，以上的意象共同構成了兩種空間，一種是搖搖欲墜的秋意，天地萬物都在焚燃，被某種無形的火焰所燒毁，我們會看到滿地枯葉，但同時也會看見苔蘚用橫蠻的生命力撐開石板，亦有秋天特有的植物結出纍纍果實；另一種則是北方的隆冬，擁有絕對的寧靜，也擁有煙囪煤山這樣的景色，卻意味生命力的暫時凝固。

我們不能肯定詩人的偏向，也許他都(不)喜歡。但〈薄荷〉的精彩之處，在於從秋天種種變化的表象裏，挖掘出更具詩意的特質，例如：一個正在流汗的世界。所謂詩意，可能是指追尋事物更複雜的面向，並將之精準呈現的過程；詩歌的意義之一，也是在毁壞與重生之間留下可供迴旋的餘地，世界既焚燃也撿拾。秋後是凜冬，接下來是回潮的春天、溽熱的夏日，也許世界在大多數時候都正在流汗，但薄荷糖總是輕巧的，可以隨時放在褲袋裏，讓我們聯想到別的天氣，別的可能。

■作者簡介

韓祺疇

(現於台灣國立東華大學華文所修讀創作組碩士(M.F.A)，曾獲港台兩地文學獎，出版詩集《誤認晨曦》、小說《虛風構雨》。)

文：韓祺疇

圖：borchee@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第671期]