詞中物：堆疊的地獄——讀陳李才〈棲居的邊界〉
【明報專訊】不同文體有其獨特的呈現形式，亦有其必然附帶的限制。但若有幸找到相得益彰的內容，為文體本身也賦予意義，創作者必能如戴着腳鐐跳舞般，把沉重冰冷的鐵鏈，舞動得像水袖那樣靈動。網刊《別字》曾以二行一段的詩體為限徵稿，眾多詩作中，本地詩人陳李才的〈棲居的邊界〉利用二行一段詩段與段之間等距的視覺特點，讓它與詩意配合，成為意象的一部分。
他在天台抽煙，吐出的霧混濁
不升高，遂徐徐下沉
她從二十五樓的窗戶觀看霧裡山影
手邊盆栽有其邊界，遠方亦然
二十四樓，一隻蒼蠅
停駐玻璃之外，像上帝遺失的骰子
重覆的夢在二十三樓，他牽著兒子雨中穿過公園
跌倒，失散，每次醒來滿身泥濘
……
混濁的夢在二樓
不上升，不會下沉
他在地下大堂等待的
不是出口，也不是入口
——〈棲居的邊界〉(節錄)◆
一、如地獄般層層堆疊
法國哲學家加斯東．巴舍拉(Gaston Bachelard)在《空間詩學》(The Poetics of Space)將城市的高樓描述為無根的建築，「從地面到屋頂，一間間房堆積起來……城市裏的建築物只有外在的高度……住得離天空近不再有任何好處。」棲居環境決定了人的生活模式，陳李才此詩寫的正是都市人的狀態——壓抑、孤獨、惘然，密不透風卻又彼此疏離。詩作以上帝視角掃視某一大樓，描寫了許多個他和她在大廈裏的生活片段，自天台而下，讀者的目光像是跟隨升降機逐層下降、停靠，終將抵達出入未定的現實。
人只有突破困身的界限才能打破生活的藩籬，城市裏邊界分明的住房卻讓互動無以進行。詩中的大樓裏，人們近在咫尺，但也隔着一整行無法踰越的空白——抽煙的男子、失散了孩子的父親、失智老人、尚未定居的新移民、頻繁遷居者、活在記憶裏反覆翻看相冊的人等，他們的身分、年齡和階層各異，有着各自的憂傷，卻從不交流，從不打破彼此之間厚厚的藩籬，只能在逼仄密閉的空間內做着重覆的夢，彷彿困囿於自己的地獄，在自己的一潭死水中窒息。因此最後一段抵達的地面「不是出口，也不是入口」，無疑是都市人生存現狀的寫照——既無法進入，也無法逃離，我們的時間不再湧動，是一種死水般停滯的狀態。
二、身處虛無且逃向虛無
因此詩中，人們都厭倦身處的狀態，要麼靠窗眺望遠方，要麼寄望遙不可及的未來，要麼讓自己藏身於更加縹緲的回憶之中——他們都處於一種遷移，或是渴望遷移的狀態中。雖然身有棲居之地，心靈卻各自在流浪。
與此同時，「霧」又是陳李才十分鍾情的意象。從詩中我們看到了在天台抽煙的人吐出渾濁的煙霧；看到二十五樓的她遙望的山影正被濃霧緊鎖；看到二十四樓的蒼蠅停駐在無法觸摸的玻璃外；看到重複的夢佔據了不同樓層；看到霧水般的薄膜依附每張臉上；看到有人正在做夢，而他們的夢卻是渾濁的……這些縹緲模糊、若即若離的意象反覆出現，暗示了大廈裏的人前路未卜的命運。也就是說，流浪的終點，只不過是另一種虛無。
值得一提的是，陳李才第二本詩集便以「漫長的霧黝黑的光」為書名，書的簡介如是總結：「霧吞沒我們，然後——我們確切聽見了一個城市本身的碎裂」，隱隱然暗示，我們正是在曖昧渾濁的生活之中，看到了城市的破碎與荒蕪。
■作者簡介：
嚴瀚欽 - 文學創作班導師，podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化，2022)。
文：嚴瀚欽
圖：CHUNYIP WONG@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第663期]
