詞中物：在外物裏找到自己──王小妮〈一塊布的背叛〉
【明報專訊】口罩令解除接近一個月，我們漸漸在校園裏重見闊別多時的面孔，卻生出奇怪的陌生感，這種看見與被看見的焦慮，是否還隱隱存在？不妨來讀讀王小妮的〈一塊布的背叛〉，袒露人前的恐懼，有人明白的。
王小妮是中國當代詩人，1955年生於吉林長春，她的作品少見晦澀跳躍的意象，以平白口脗和日常題材見長，卻能挖掘出生活的複雜，用富有魅力的敘述腔調把讀者帶往深度思考，以下這首〈一塊布的背叛〉就是一例：
我沒有想到
把玻璃擦淨以後
全世界立刻滲透進來。
最後的遮擋跟著水走了
連樹葉也為今後的窺視
紋濃了眉線。
我完全沒有想到
只是兩個小時和一塊布
勞動，居然也能犯下大錯。
什麼東西都精通背叛。
這最古老的手藝
輕易地通過了一塊柔軟的髒布。
現在我被困在它的暴露之中。
別人最大的自由
是看的自由
在這個複雜又明媚的春天
立體主義走下畫布。
每一個人都獲得了剖開障礙的神力
我的日子正被一層層看穿。
躲在家的最深處
卻袒露在四壁以外的人
我只是裸露無遺的物體。
一張橫豎交錯的桃木椅子
我藏在木條之內
心思走動。
世上應該突然大降塵土
我寧願退回到
那桃木的種子之核。
只有人才要隱秘
除了人
現在我什麼都想冒充。
從突發「驚恐」 開啟超現實想像
整首詩從一個實體的場景開始，詩人把玻璃窗抹乾淨後，看見了外面清晰的景色，然後衍生微小的驚恐：因為在她目睹世界的同時，也代表這個世界的人事物亦清楚地看見她。雖然情緒是突發的，形容卻十分生動，其中兩句「全世界立刻滲透進來。/最後的遮擋跟著水走了」，讓那個「被發現」瞬間如動畫般，變化的畫面一格格緩緩地浮現。
順着這個情緒，詩人先是冷靜地思考自己為何會落入這樣的困境，用煞有介事的口脗，說明只因「我完全沒有想到/只是兩個小時和一塊布/勞動，居然也能犯下大錯。」而她在想通這點後，作出的應對是：更歇斯底里地回擊。於是詩裏不斷冒出意象，例如「在這個複雜又明媚的春天/立體主義走下畫布」、「一張橫豎交錯的桃木椅子/我藏在木條之內」，開啟一個超現實的想像世界。因為在驚慌失措的詩人眼中，所有事物都在暴走，她一邊逃離，一邊被失控的世界追趕。
看與被看的權力拉扯
不過與此同時，這首詩還攙雜了另一道聲音。在迷幻的意象中，有許多富哲理的句子，思考人與人的關係，以及觀看與被觀看之間的權力拉扯：「什麼東西都精通背叛」、「別人最大的自由/是看的自由」、「只有人才要隱秘」。讀者也因而能發現，詩人雖然討厭袒露人前，但她真正的應對並不是歇斯底里地躲藏，反而是「看回去」，她要看穿世界的本質，逐一回擊。最後的兩句「除了人/現在我什麼都想冒充」更是有力，我們固然可以解讀成逃跑宣言，她要徹底放棄，偽裝成別的死物，但更可理解成詩人要成為所有(除了人之外的)物件，冒充它們，把世界狠狠瞧回去。
最後回到詩的題目，一塊抹布所背叛的，是那個手持抹布、渴求私隱的人，卻沒有背叛它作為家居用品的職能。但人的職能是什麼呢？詩人只是告訴我們：「只有人才要隱秘」，至於如何在大千世界中找到自己，也許先要放眼觀看，同時放膽地被觀看。
■作者簡介
韓祺疇--現修讀台灣國立東華大學華文所創作組碩士(M.F.A)，曾獲台港兩地文學獎，出版詩集《誤認晨曦》
文：韓祺疇
圖：brizmaker@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第635期]
