人物例子庫：為了藝術，再怎麼辛苦我都不會後悔，我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。

[2022.11.30] 發表

【明報專訊】西九龍M+博物館現正舉行特別展覽「草間彌生：一九四五年至今」，展出日本藝術家草間彌生(1929-)逾200件作品，另有3件她特地為是次展覽創作的全新作品。談起草間，腦海自動浮現源源不絕的圓點，尤其綴上黑點的胖南瓜，煞是可愛。乍看相似的元素，這位「波點女王」早在孩提時代就常常運用，1950、60年代一再衝擊世俗框架，到現在繼續以絢爛畫面俘虜大人小孩，她一直相信自己的作品能震撼人心，宣揚愛與和平。

西方前衛藝術吸引一人出走美國

草間創作的元素部分來自童年夢魘，小時候生活在經營育苗生意、富裕但壓抑的家庭中，她得了精神疾病，出現幻覺，覺得花朵跟她說話，又被無限的點如網般籠罩着。她開始把這些東西畫下來，「自我消融」在有如滿佈繁星的圓點宇宙，排解不安恐懼，乃至後來於房間四壁和天花鋪滿鏡，將圓點無限延伸，把自己完完全全融入圓點之中。草間另被母親迫使跟蹤出軌的父親，對男人和性留下陰影，她也以像觸手的「陽具」把這份恐懼投射到作品。

藝術對草間來說是救命索，無論當初母親如何激烈反對，要求她「安分守己」當個家庭主婦，她反而快快完成作品並收好，免被母親毁掉。或許正因這份對脫離枷鎖的強烈渴望，她被西方前衛藝術深深吸引，放棄本來在美術學校主修的日本膠彩畫。她欣賞美國藝術家歐姬芙(Georgia O'Keeffe)的作品，給對方寫信並獲得對方鼓勵，自此一個人出走美國。

破格藝術終受世人熱捧

草間一開始寂寂無聞，試過以廚餘充飢，在貧苦交加中繼續創作。漸漸她建立起別樹一幟的視覺元素，吸引到大眾目光。但身為亞洲女性，她要在美國藝壇生存依然很困難，多次有男藝術家(包括朋友)做出相似的作品闖出名堂，她卻沒有。不久，草間開展破格的行為藝術，以「不速之客」的身分現身展示高尚藝術的威尼斯雙年展，用兩美元的低價賣出一個個代表「自戀」的鏡面銀球作品Narcissus Garden；又在公眾地方找來裸體的人，於他們身上畫圓點，反對資本主義和戰爭的禍害。

草間的藝術在比較開放的美國引起爭議，在保守的日本則受厭惡，更別提家人的看法了。諷刺的是，約20年後世人覺得這些很平常，放心地熱捧草間起來。1980年代末，日本和美國舉行草間彌生回顧展，觀眾有機會重新認識她，她從此在全世界聲名鵲起，甚至在1993年代表日本正式參加威尼斯雙年展。草間亦從此獲得可觀收入，得以無憂無慮創作。

不想治好精神病好繼續畫畫

在此之前的1970年代初，與草間柏拉圖式交往的男朋友畫家康奈爾(Joseph Cornell)和草間的父親相繼去世，她及後重返日本，嘗試從事藝術銷售，以失敗告終。然後她發現自己罹患精神病，自行住進運用藝術治療的精神病院，一直到現在。在那兒，她控制好精神問題，卻說不想治好，讓自己能繼續畫畫。幾十年來，草間每天都過着簡單生活，早上到醫院對面的畫室創作，晚上回去，似是把醫院當成半間酒店。這種生活方式，讓她能全心全意創作藝術，繼續給自己和世界做出最好的作品。

文：莫浩廷

圖：資料圖片

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第609期]