人物例子庫：一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
【明報專訊】劇集《IT狗》中，由侏儒症演員鄧子超飾演的插畫家角色Johnny仔，與一心創業的主角阿信(凌文龍飾)閒聊時，對方不經意想「安慰」他，說「上天取走了你一樣東西，一定會還你另一樣東西」。他沒有對號入座，把自己的身高想成缺陷，反倒說——「上天取走了我什麼？」
■想一想
殘廢初時憤恨 母不離不棄
學生是一種身分，隨着離開校園而告一段落；殘疾人士也是一種身分，卻形影不離，哪管你還是演員、作家，或者運動員。中國作家史鐵生也如是，於1950年代生於知識分子家庭，成績優秀，考上名校清華大學附屬中學，是幸運的；卻在最狂妄的21歲大病一場，從此失去雙腿，下肢癱瘓，餘生都在輪椅上過。後來更患了腎病、尿毒症等，故自稱職業是生病，業餘在寫作，是個「輪椅上的作家」。後來他因突發腦溢血，於2010年最後一天凌晨在北京逝世，終年59歲。
由天之驕子到行動不便，史鐵生滿腔憤恨，也許無處宣泄，經常獨自到家附近的地壇公園「散心」，後來將在那裏的所思所想寫成散文〈我與地壇〉，記下年來見聞，反思殘疾對他命運改變、家人關係等影響。當中寫道他在殘廢初時，認為自己是世上最不幸的人，沒有想到身邊人的感受，「我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麼話都不說」。一次母親送他出門到地壇公園時，默念一句「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好」。年輕的史鐵生當年對這話沒有上心，後來才想到這句話的意義，是母親「暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐」。
苦病覺悟：生命的不平凡
年少的倔強，也為史鐵生的地壇軌迹蒙上悔恨。他經常留在地壇久久不回家，母親擔心而到園中找他。他是知道的，但有時故意躲起來，明明目睹她的身影，視力不佳但苦苦找尋的身影，還有茫然而急迫的步履。他回想起這種「捉迷藏」，絕不是遊戲，而是倔強和羞澀。歲歲年年遊地壇，卻在某個落葉的冬日，想到「這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印」。
社會上經常有「人生階段」的說法，念書以後，就是拍拖、出國、交友、工作、生兒，你是按部就班，還是隨心而行者？史鐵生不幸殘廢後，經常想着自己與別人有多麼不同，不明白為何上帝要降下諸多苦難給人間，譬如愚鈍、譬如醜陋、譬如殘疾，「一切不幸命運的救贖之路在哪裏呢？」事隔經年，千帆過盡，他想「要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢」？這不是自我安慰的「阿Q精神」，也許是歷盡苦病的難得覺悟。
文：鄒靖儀
圖：資料圖片、網上圖片
部分文本摘錄：史鐵生散文〈我與地壇〉
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第554期]
