大人ing：脫掉膚色外衣 承受有色目光
【明報專訊】某月某個星期四，相約尼日利亞和香港的混血兒陳琬瑜(Caro)在其學校香港演藝學院訪問。現就讀三年級的她，穿著一身淺藍色運動服，露出纖腰，一臉輕鬆。攝影師在街角看到記者及Caro，激動地問：「你係咪住OO(某區)？」Caro一臉茫然，兩人報上身分，才發現大家自小同住一個社區。攝影師說，區內少數族裔少，大家對她也很好奇，她早已是半個「名人」。這種因膚色而留下印象，對Caro來說經常出現，而她承認自己還在學習處理這種「目光」。
國際城市 教人難堪
「剛剛我來的時候，巴士上有個大叔這樣看着我啊！」Caro激動得站起來，模仿剛剛的情景，「所以我瞪着回敬他！」在香港這個「國際城市」中，她說自幼已經歷這些教人難堪的時刻。
「讀小學時，同學會叫我做『非洲黑人』，不跟我玩，甚至關上班房門口，不讓我入去。我也不知道這些是否歧視，中學時又會說我『發姣』。最有趣的是，我現在最好的朋友，以前也曾經說我『媾仔』。我不明白，好厚面皮，打電話問她，為什麼會這樣講我，所以最後才變成朋友」。她笑道，那次是她少數敢於反抗問「點解」。「唔敢，總之就係唔敢。又或者覺得無咩用，改變唔到嗰個狀况。」
Caro一直升讀主流學校，講得一口流利的廣東話。幼稚園至小學初段，她並沒有「I'm different」的概念，但身邊人不自覺的行動，卻提醒她樣貌、膚色有別於他人。中一時，她想要與班上長髮飄飄的女孩看齊，回家哀求母親讓她拉直不受控制的曲髮，母親不許，她竟把心一橫用熨斗熨直頭髮。現在回首，她苦笑不得：「梗係唔成功啦！頭髮都燒焦了！」中六畢業後，她曾在髮型屋做兼職，始終念念不忘，老闆肯免費幫她拉直頭髮，「但出來效果也很奇怪，因為髮根是曲的，下面是直， 你想像到的！」
一個眼神 也覺歧視
現在談笑風生，當日有血有淚。Caro花了很多時間思考怎樣回應世界，中六畢業後，她輾轉升讀台灣淡江大學，修讀英國文學，從小面對的歧視不公情緒，彷彿在一夜間爆發，她形容自己由死忍突然轉化成「好aggressive」(挑釁)的狀態。
「很深刻的。有一次在台灣美食廣場中，有個女人不爽某些事情，以為我不懂廣東話，罵『黑人係咁衰㗎啦』，當時聽到立即『着咗』，我問『你講咩？咩黑人啊？』」Caro又再憶起另一件事，「後來有一次在運動場，一位姨姨看到我稱讚我說『你不像其他黑人那麼黑，生得好漂亮』，我當時好激動問她，這是什麼意思呢？媽媽皮膚比我黑很多，即皮膚不夠白就不漂亮嗎？」
不同的刻板印象令Caro不斷要解釋自己，至後來心理失衡。「就算有時候只是好奇，看我一眼，我也假定對方是歧視。這種枷鎖，其實是自己給自己的……就好像……自己也歧視自己一樣，是一種偏見來。」她苦惱說道。
母親強悍 自覺虧欠
別人戴上有色眼鏡，漸漸地自己也戴上有色眼鏡看自己。Caro坦承，這種身分認同的陰霾籠罩着全家人。
Caro有一姊一弟，各自在學校也面對不同的欺凌和偏見，「但弟弟也許更難搞，因為他是男孩子，可能有『男仔定型』，他不會說在學校遇到什麼狀况，導致他成長更反叛。但現在他變得好高大，沒有人敢欺負他了」。
但是，偏見終究不是一場靠強壯就能贏的戰爭。Caro間中會想到，當初不諳廣東話、獨自離鄉別井跟着父親的母親，究竟怎樣面對旁人的目光。
Caro母親年輕時在尼日利亞認識當電子工程師的丈夫，婚後搬到香港。Caro小學時父親因癌症早逝，只剩下母親獨力照顧家庭。「媽媽是個很強悍的人，她廣東話不算好，又是異鄉人，獨力照顧我們，你想像到她的生活是很困難的。當時就連爸爸的家人也很擔心媽媽會一走了之。不過，她始終也沒有這樣做，她很愛我們。」
Caro記得，小時候母親帶他們三姊弟外出，時有遇到謾罵、「或者坐巴士見到你就坐開」的情况，但母親不會反駁，默默忍受。「始終一個女人……」Caro無奈說，母親的經歷讓她變得很強悍，但將強悍個性放到家庭相處上，有時不自覺破壞到母女關係。
「她要求很高，以往我田徑成績很好。跑步比賽跑第一，她會說『哦，下次要再努力。』」高要求讓Caro覺得很痛苦，好像要不斷索取母親的認同。她說，姊姊也因為母親的期望，放棄個人興趣，修讀法律，所以她也一度掙扎大學畢業後是否報讀演藝的戲劇學院攻讀表演系。母親雖然表示支持，但Caro為了不加重母親負擔，靠兼職做模特兒等工作掙取學費和生活費，「有時會覺得自己欠了她很多。她一個人供我赴台灣讀書，其實我也不知道怎樣還給她」。
文：袁志敏
圖：馮凱鍵、受訪者提供
[語文同樂 第530期]
