【明報專訊】黑髮牽手到白頭，2017年6月筲箕灣耀東�h老翁黃國萬(黃伯)不堪中風妻子受折磨與照顧壓力，奪去她的性命，是基層雙老家庭與照顧者哀歌。82歲的黃伯出獄後剖白，形容舊居如孤島，日夜照料老伴的孤獨時光「叫天不應，叫地不聞」，自己亦不懂求助。那時使他苦苦堅持的，是昔日結婚誓辭的承諾，不論貧苦疾病，仍要患難與共，但實踐比想像中艱苦。他說自己的經歷已「敲起警鐘」，只盼有識之士改變社會，投放更多資源幫助雙老家庭及貧窮的人，「社會制度要變」。

明報記者 陳柔雅

因殺病妻承認誤殺罪的黃伯，今年初出獄後搬離舊居，生活回歸平靜。他獨自居住，每天生活有序，晨運、看電視與做家務度日。黃伯嗓子洪亮，談起往事總是口�琤革H，「以前是一個家，有仔有老婆，是一個圓滿家庭，但後來因為病痛散了」。

妻子一夜中風 打破靜好

曾當保安的黃伯，退休後與妻子靠積蓄與生果金過活，雖然粗茶淡飯，但生活平凡安好。直至2015年妻子因類風濕關節炎入院，午夜突然中風，黃伯在家中收到醫院來電，自此歲月不再靜好。

黃伯每天忍受膝頭痛楚，帶�蚇豸瘑s的生魚粟米湯走到老人院探訪。10個月後妻子情�G好轉，加上院舍加價至每月1萬多元，無法負擔，妻子遂搬回家。背後更大原因是妻子想居家安老，「老人院各方面不稱心，回到屋企，這個傻佬洗碗又搏命洗，稱心很多」。

院舍加價至萬元 帶妻回家

最初黃太仍可扶�荍U行架緩緩走路，沒料後來病情惡化致肌肉收縮，失禁、寢食難安，伴隨而來是視力衰退，連數呎遠的電視也看不到。由煮飯、做家務、幫助妻子洗澡，黃伯一一包辦，自己「街都不敢去」，怕妻子隨時乏力跌倒。

舊居儼如孤島

「叫天不應，叫地不聞。」獨力照顧老伴近3年，黃伯形容舊居儼如「孤島」，每次陪伴妻子出門，要走過一條長長的斜路，他牢牢抓�蚑�椅，怕不慎鬆手，妻子會連人帶輪椅滾下。除了覆診，他只能與妻子在樓下走走，漸漸黃太失去生存意志，有次黃伯叫她吃飯，只換來一句：「吃不吃都算數啦。」黃伯內心許多掙扎，照顧壓力與膝頭疼痛令他情緒低落，常擔憂「唔知我快(死)過佢，定佢快過我」。

不懂求助 「別人都幸福滿瀉」

黃家有十兄弟姊妹，黃伯是大哥，自小性格獨立，他不懂求助，很少與別人提起照顧太太的辛酸，即使是最親近的家人。眼見街坊幸福，沒病沒痛，他自覺淒涼，「街坊見到就得同情兩個字」，「但知道又點，佢點幫你呢？」若當時求助，結局是否已然不同，他不得而知，「咁大問題，別人怎幫你？這麼大的包袱，沒人理你。就算與親人談，個個都幸福滿瀉……」

堅持源於結婚許下的承諾

「兩公婆，不是你就是我，一定要自己(照顧)，無人幫到她。」缺乏支援下，黃伯咬實牙關，只望老伴患病時仍會過得好。這份堅持源於多年前結婚許下的承諾，「貧窮又好什麼都好，都要一齊，病都要一齊」，「這些話，說起來就很易，到頭來自己做時都真是幾�咿R」。

最終黃伯撐不住，發生了悲劇。直至立法會議員張超雄到獄中探訪，他方意識到自己的故事引伸出很多社會問題。他曾提出香港要有安樂死，其實早於昔年兒子染重病後墮樓離世，他已有此念頭，「點解一個人病到求生不得，(也)求死不能呢？」他明白社會不接受，但仍認為安樂死能解決痛苦。

長路漫漫，黃伯對未來沒想太多，「人生前路難，煮到�蟈N食啦」。他鼓勵同路人求助，也說自己的經歷已「敲起警鐘」，希望有識之士能改變社會，投放更多資源解決雙老家庭與貧窮等問題，「貧窮是無底深潭，社會制度要變」，只願不再有慘劇重演。