【明報專訊】(第1段)前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話,他們的懇切折服了我,使我不得不從命,但是小朋友們,說也慚媿,我拏什麼來給你們呢?
(第2段)我最先想來對你們說些孩子話,因為你們都還是孩子。但是那孩子的我到那堨h了?彷彿昨天我還是個孩子,今天不知怎的就變了樣。什麼是孩子要不為一點活潑的天真,但天真就比是泥土堛犒鄋煄A天冷泥土硬就壓住了它的生機─這年頭問誰去要和暖的春風?
(第3段)孩子是沒了。你記得的只是一個不清切的影子,麻糊得緊,我這時候想起就像是一個瞎子追念他自己的容貌,一樣的記不周全;他即使想急了拏一雙手到臉上去印下一個模子來,那模子也是個死的。真的沒了。一天在公園堥ㄓ@個小朋友不提多麼活動,一忽兒上山,一忽兒爬樹,一忽兒溜冰,一忽兒乾草堨景u,要不然就跳軓w笑;我看虒r慕,也想學樣,跟他一起玩,但是不能,我是一個大人,身上穿茠瓥T,心埵s蚥擳情A怕招人笑,天生的靈活換來矜持的存心─孩子,孩子是沒有的了,有的只是一個年歲與教育蛀空了的軀殼,死殭殭的,不自然的。?
(第4段)所以今天站在你們上面的我不再是融會自然的野人,也不是天機活靈的孩子:我只是一個「文明人」,我能說的只是「文明話」。但為什麼文明只是墮落?文明人的心堨u是種種虛榮的念頭,他到處忙不算,到處都得計較成敗。我怎麼能對荍A們不感覺慚媿?不了解自然不僅是我的心,我的話也是的。並且我即使有話說也沒法表現,即使有思想也不能使你們了解;內堥甄I子性靈就比是在一座石壁堥c牢的砌住,一絲光亮都不透,就憑這雙眼望見你們,但有什麼法子可以傳達我的意思給你們,我已經忘卻了原來的語言,還有什麼話可說的??
(第5段)但我的小朋友們還是逼荍琩蚖℅(沒有話說而勉強說話便是謊)。知識,我不能給;要知識你們得請教教育家去,我這堿O沒有的。智慧,更沒有了:智慧是地獄堛漯嶊G,能進地獄更能出地獄的才採得荋撮z,不去地獄的便沒有智慧─我是沒有的。?
(第6段)我正發窘的時候,來了一個救星─就是我手堻o一小幅畫,等我來講道理給你們聽。這張畫是我的拜年片,一個朋友替我製的。你們看這個小孩子在海邊沙灘上獨自的玩,赤腳穿荅騞c,右手提茪@枝花,使勁把它往沙堮漶F左手提茪@把澆花的水壺,壺堣蘌I一滴滴的往下掉荂C離茪p孩不遠看得見海娷蔑杇茠漯i瀾。?
(第7段)你們看出了這畫的意思沒有??
(第8段)在海沙媞堛寣C在海沙媞堛寣I那小孩這一番種花的熱心怕是白費的了。沙磧是養不活鮮花的,這幾點淡水是不能幫忙的;也許等不到小孩轉身,這一朵小花已經支不住陽光的逼迫,就得交卸他有限的生命,枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過來了,海浪沖來時不說這朵小小的花,就是大根的樹也怕站不住─所以這花落在海邊上是絕望的了,小孩這番力量準是白化的了。?
(第9段)你們一定很能明白這個意思。我的朋友是很聰明的,他拿這畫意來比我們一攜吨l,樂意在白天堸給琲算吨l,滿心想在海沙媞堛嶊熄怳l。畫堛漱p孩拿茼陪酊煽X滴淡水想維持花的生命,我們一群夢人也想在現在比沙漠還要乾枯比沙灘更沒有生命的社會堙A憑茬怞陪酊漱O量,想下幾顆文藝與思想的種子,?這不是一樣的絕望,一樣的傻?想在海沙媞堛寣A想在海沙媞堛寣A多可笑呀!但我的聰明的朋友說,這幅小小畫堛熒N思還不止此;諷刺不是它的目的。它要我們更深一層看。在我們看來海沙媞堛嶈O傻氣,但在那小孩自己卻不覺得。他的思想是單純的,他的信仰也是單純的。他知道的是什麼?他知道花是可愛的,可愛的東西應得幫助他發長;他平常看見花草都是從地土堛囓X來的,他看來海沙也只是地,為什麼海沙堣ㄞ鄋曭嵽L沒有想到,也不必想到,他就知道拿花來栽,拿水去澆,只要那花在地上站直了他就歡喜,他就樂,他就會跳他的跳,唱他的唱,來讚美這美麗的生命,以後怎麼樣,海沙的性質,花的運命,他全管不荂I我們知道小孩們怎樣的崇拜自然,他的身體雖則小,他的靈魂卻是大荂A他的衣服也許髒,他的心可是潔淨的。這媮晹酗@幅畫,這是自然的崇拜,你們看這孩子在月光下跪茷穭@朵低頭的百合花,這時候他的心與月光一般的清潔,與花一般的美麗,與夜一般的安靜。我們可以知道到海邊上來種花那孩子的思想與這月下拜花的孩子的思想會得跪下的─單純,清潔,我們可以想像那一個孩子把花栽好了也是一樣來對茠廔井繻餖哈w他能把花暫時栽了起來便是他的成功,此外以後怎麼樣不是他的事情了。?
(第10段)你們看這個象徵不僅美,並且有力量;因為它告訴我們單純的信心是創作的泉源─這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西,陽光燒不焦他,狂風吹不倒他,海水沖不了他,黑暗掩不了他─地面上的花朵有被摧殘有消滅的時候,但小孩愛花種花這一點:「真」卻有的是永久的生命。?
(第11段)我們來放遠一點看。我們現有的文化只是人類在歷史上努力與犧牲的成績。為什麼人們肯努力肯犧牲?因為他們有天生的信心;他們的靈魂認識什麼是真什麼是善什麼是美,雖則他們的肉體與智識有時候會誘惑他們反茪閬V走路;但只要他們認明一件事情是有永久價值的時候,他們就自然的會得興奮,不期然的自己犧牲,要在這忽忽變動的聲色的世界堙A贖出幾個永久不變的原則的憑證來。耶穌為什麼不怕上十字架?密爾頓[1]何以瞎了眼還要做詩?貝德花芬[2]何以聾了還要製音樂?密仡郎其羅[3]為什麼肯積受幾個月的潮濕不顧自己的皮肉與靴子連成一片的用心思,為的只是要解決一個小小的美術問題?為什麼永遠有人到冰洋盡頭雪山頂上去探險?為什麼科學家肯在顯微鏡底下或是數目字中間研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光陰??
(第12段)為的是這些人道的英雄都有他們不可搖動的信心;像我們在海沙媞堛嶊澈臚l一樣,他們的思想是單純的─宗教家為善的原則犧牲,科學家為真的原則犧牲,藝術家為美的原則犧牲─這一切犧牲的結果便是我們現有的有限的文化。
(第13段)所以朋友們,你們都是青年,都是春雷聲響不曾停止時破綻出來的鮮花,你們再不可墮落了─雖則陷M的大口滿張在你的跟前,你不要怕,你把你的爛漫的天真倒下去,填平了它再往前走─你們要保持那一點的信心,這堶掖s茖茠煽N是精力與勇敢與靈感─你們要不怕做小傻瓜,儘量在這人道的海灘邊種你的鮮花去─花也許會消滅,但這種花的精神是不爛的!
(一九二五年)?
(為方便設題,文章經刪節修訂)
◆文章簡介
本文與第264期(9月22日刊)介紹的文章同寫於1925年。1925年3月至7月,徐志摩重遊歐洲,憑弔但丁、雨果、濟慈、雪萊、米高安哲羅等文藝大師墓塚。徐志摩深受歐洲文化氣息所感動,但當時中國的社會風氣卻「如喘荇薵漪’漱H」,徐志摩對此等社會風氣深感不滿,因而寫成〈海灘上種花〉一文。
◆註釋
[1]密爾頓:英國失明詩人。他的代表作《失樂園》有英國文學史上最佳敘事詩的美譽
[2]貝德花芬:即貝多芬(圖),德國作曲家,有樂聖之稱。鋼琴曲《月光》為其最為著名作品。他的《英雄》、《田園》、《命運》等交響樂曲,影響後世深遠
[3]密仡郎其羅:即米高安哲羅,文藝復興時期的著名才子,成就遍及建築、雕刻、繪畫與詩;與達文西齊名
文﹕唯風
作者簡介﹕資深中文科老師,1984年畢業於香港中文大學,先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜,現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿,主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化——文化問題》。
圖:網上圖片
[語文同樂 第272期]