【明報專訊】■愛情的甜
「我沒有訂婚。」
「我也沒有男朋友。」
1932年春天，楊絳(1911-2016)於清華大學遇上錢鍾書。初次見面，便提到戀愛婚嫁。
楊絳是近代著名作家與翻譯家，著《幹校六記》、《我們仨》等，其翻譯的西班牙小說《堂吉訶德》被譽為至今最佳譯作。錢鍾書則是國學大師，精通七國語言。才女配才子，看似天生一對，但楊絳曾稱兩人「門不當戶不對」。錢鍾書出身名門望族，重男輕女，錢父希望媳婦管教兒子；楊絳的父親是苦讀成才的律師，主張男女平等，而她一生都珍惜配偶的童真。
錢鍾書會用毛筆偷偷地畫花妻女的臉，也常將女兒錢瑗的玩具、文具塞滿牀鋪，作弄對方。錢鍾書與楊絳提起兒時最愛玩「石屋裏的和尚」遊戲，關上房門，頭蓋被子，自言自語。無聊的行徑，楊絳聽得津津有味。兩人愛四周散步「探險」，因為他們覺得兩人隨時都探索到新鮮的事。
■愛情的酸
楊絳曾陪伴錢鍾書赴英讀書，法國誕下女兒、待在醫院休養時，錢鍾書每天探望，苦着臉說自己打壞了各種家具。他是家裏的「大阿官」，不擅於照顧自己，楊絳只是淡淡地安撫錢鍾書：「不要緊，我會修。」
夫妻返國後抗日戰爭爆發，一家艱苦過活。為了讓錢鍾書專心創作《圍城》，楊絳鼓勵他減少工作時間，自己則當教師幫補家計。錢鍾書嘗言，楊絳若非照顧家庭，她定擁有更大的文學成就。
夫妻捱過抗日、內戰，又迎來政治鬥爭。文化大革命時期，身為知識分子的二人屢遭批鬥，曾下放農村接受勞改，女婿被迫自殺，一家離散。楊絳問過錢鍾書，1949年如果離國，豈不更好？錢鍾書說不，他引北宋柳永的詞自喻：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」所以，他們留下來，男的掃院子，女的洗廁所。
■愛情的苦
群眾審問我：「給錢鍾書通風報信的是誰？」
我說：「是我。」
「打着手電筒貼小字報的是誰？」
我說：「是我──為的是提供線索，讓同志們據實調查。」
……
台下鬧成一片，要驅我到學部大院去遊街。
──楊絳《幹校六記》
文革期間，有人寫大字報告發錢鍾書，楊絳不忿，於是便寫小字報，為夫申冤，引起群眾不滿，楊絳再遭批鬥。當時很多夫妻選擇劃清界線，免得互相連累，但楊絳夫妻選擇結伴堅守。兩人同遭剃頭，便互相幫忙理髮。夫下鄉勞改時，妻為夫縫衫。後來二人勞改的地方相近，常於菜園「約會」，苦中作樂。楊絳寫《幹校六記》回首文革經歷：「常言『彩雲易散』，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。」
烏雲散去了，楊絳續與丈夫女兒相守廿載，後來他們先後離世，楊絳着手整理丈夫筆記，直至2016年去世。「每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」家國動蕩，愛情仍舊細水長流。
■做一做
1. 楊絳翻譯了哪本西方小說，被譽為至今最佳譯作？
A. 《簡愛》
B. 《傲慢與偏見》
C. 《堂吉訶德》
D. 《咆哮山莊》
2. 以下哪項是楊絳的著作？
A. 《阿Q正傳》、《狂人日記》
B. 《雅舍小品》、《罵人的藝術》
C. 《圍城》、《寫在人生邊上》
D. 《幹校六記》、《我們仨》
(答案見另文)
■下期預告
生於動蕩年代，長壽或意味遭受更多的苦難。下期作家劇場，見證早逝作家蕭紅的黃金時代。
文：蔡康琪
圖：資料圖片
[語文同樂 第271期]
;){kind=small}
;){kind=small}
;)
