【明報專訊】憑電視劇《一屋老友記》中「細寶」一角走紅的張彥博天生「童顏」,樣貌比36歲的同齡人年輕,在劇中飾演「廢青」孻子入型入格,許多人難以想像他已入行12年。讀書不算叻,熱愛音樂,組過樂隊,當過獨立音樂人,後來還加入無邦q視藝員訓練班由低做起,張彥博的藝人路一點也不易行,但道路再曲折也好,他都沒放棄。可能老套了點,但他始終相信堅持就是一種勝利。
細寶的故事 我的人生寫照
《一屋老友記》中的「細寶」是典型「廢青」,靠打散工過活,令兄姊怨聲載道,但終日游手好閒的背後,其實心懷對音樂的熱情,最終亦與家人重修舊好,踏上比賽舞台。這不止是「細寶」的故事,亦是張彥博人生其中一節寫照,他直言「睇劇本時好有共鳴」。或許張彥博比「細寶」更接近「廢青」——他差點未能中學畢業,「不停repeat(重讀),就膺ri-peat咁滯!」儘管9歲開始彈結他,少年時他卻沒想過要以音樂為職業,一來那時不認為自己的音樂動聽,二來家人不太支持,「屋企人都覺得玩音樂沒前途,不如踏踏實實打份工」。於他來說,音樂只是娛樂,中學畢業後他選擇修讀有關電腦的課程。
戲外都是「散工王」的張彥博做過救生員、樓面、電腦維修員、結他老師、臨時演員、銷售員等,還自詡「我在西洋菜街算是全條街的top sales」。這樣的生活卻惹來家人微言,「(家人)點都會有埋怨,問你想點、搵蠵去晒邊。我就答我都有工返啦,蠵要來交電話費……」。與家人間你一言我一語的爭執常有,幸好與「細寶」的故事一樣,張彥博後來與家人修復關係。小時候反叛過,不懂得欣賞家人的關心,後來人生經歷豐富了,張彥博發現家人對他的愛一直都在。他說人大概有80歲命,扣除三分之一睡覺時間、人生頭10年發夢、之後10年學習的時間,「實踐想做之事的時間不要以為好多,如果還要因為某些仇怨(如與家人關係不佳)令自己每日都不開心咪好傻?」
在《一屋老友記》中,「細寶」最後在眾人鼓勵下完成音樂比賽,向理想出發。現實中的張彥博亦在「廢」過後遇上開啟其音樂路的契機,2005年與兩個在青年中心相識的少年組成「赤子樂隊」,他負責打鼓。愈打愈有火的他還辭去工作,專注音樂,「那時生活是最開心的,沒想過要有多厲害,只知道我們一走出去(表演)就會有種chemistry,好像無論舞台多小,我們都可以凝聚好多人」,可能就是這種感染力令他們被經紀公司看中,正式進軍娛樂圈。
音樂路不平坦 浮沉12年
然而,「赤子」沒大紅大紫,曾經充滿幹勁的張彥博試過3年沒薪水,要做兼職幫補,一度「咩火都熄晒」。默默忍耐的同時,他不禁自問「我想要什麼?」在樂隊的艱難經歷反而堅定他對做音樂的信念,約滿後他堅持做音樂,「我同自己講,不做音樂我沒別的選擇,可以選的那些都不是我想要的。既然當時已入行5年、人生玩了音樂差不多20年……點解唔捱下去?」不過兩個隊員與他步伐不一致,選擇了較現實的路,三人分道揚鑣,他亦轉為獨立音樂人。
一切就像從頭再來,張彥博沒急茼^到舞台,反而退一步做幕後,「想學識如何放下自己」。靠蚢L去累積的人脈,他在音樂人藍奕邦有份開辦的音樂餐廳Backstage Live Restaurant謀得一職,不止幫忙「拉線」、準備米高風,連遞茶水、搬搬抬抬都「一腳踢」。從台上走到台下,生活與過去相比有落差,但很充實,「那時學得好多、好開心,晚晚有concert睇,唔使錢!」這段日子他重建了自信,約2011年他感覺時機成熟,開始重返幕前,先後參加內地歌唱節目《聲動亞洲》及《快樂男聲》,「是時候測試自己有多少斤O,可以行得多遠」。最後他雖沒奪得大獎,但取得不俗的名次,總算在音樂路踏前了一步。
雖然張彥博並無因此平步青雲,但他仍堅持自我,這次瞄準無邦q視的歌唱比賽《星夢傳奇》。由於參賽者須為無並嶺,他就加入訓練班,希望下屆再辦可入圍。誰知《星夢》沒有續辦,加入訓練班卻沒有歌唱比賽參加,他被安排去拍劇,無奈地「被轉行」。拍攝時穿上厚重的古裝,過荓璊悒捶鷁央u埋位」的日子,似乎又回到年少迷惘時,但他沒讓自己沉下去,「你已經唔係20年前的你,你有無限的可能性」。於是他嘗試在詮釋角色時展示自己的能力,又學習跟監製溝通,乘機推銷自己,「證明給公司看,如果你畀一套main我(即做主角),我會handle到」。曾是top sales的他終於爭取到演要角的機會,向信任他的人、觀眾,甚至自己證明了「可能性」,更希望準備乘勢出唱片再闖樂壇,兜了個大圈,終於走回最想走的音樂路。
游水捱塘練鬥志
一路走來,張彥博屢敗屢戰,但說起過往的每場敗仗,他都表現得雲淡風輕,不下一次說「無所謂啦」。那些不如意對他來說是苦,但他偏偏愛這種苦,「我不喜歡吃甜食,反而喜歡吃苦的東西,喜歡飲苦茶」。其他人見苦茶就想逃,他卻懂得苦中作樂,「睇畇豪潃情A你知唔知苦茶幾貴?」不過這種「消」而不「沉」的韌性和堅持不完全是他的天性,是他自小在游泳池練出來的。
曾奪學校泳賽三屆全場冠軍
個子不算高大、皮膚白淨的張彥博曾是游泳健將,「中學時我是學校的三屆全場總冠軍,參加公開賽都有獎」。談及過往戰績,他表現出些許得意,但馬上補充道:「當然沒方力申游得那麼快。」憶述那段跟泳隊練習的歲月時,他不?眼於速度的快慢,而是那種「捱塘」的鬥志,「其實好好笑,你不知道為什麼而游,不會一游就想拿世界冠軍,只知很辛苦,但當你摸到池邊,又會有種成功感」。塘接塘的鍛煉,終煉出一份堅持,日後他每次辛苦地突破自己時,往往緊記茪@點:「都是以前經歷過的難度,現在只差在如何碰到池邊。」
爸爸是音樂啟蒙老師
自己捱苦無所謂,張彥博最不想累及家人,「點衰都唔好連累家人。既然選得呢條路,點樣捱都是自己薄v。陷入低潮時,他亦未想過將負擔轉嫁家人,甚至一句辛苦都未曾宣之於口,還時常逞強道:「我大把錢使!」住在同一屋簷下的家人當然知道他的困境,但縱使擔心都從沒出言打擊,他打趣道:「我屋企好warm,佢]唔鍾意打擊人,只不過鍾意『單單打打』!」這些「單打」當然是善意的。他笑指全家都是業餘音樂人,喜歡開飯時唱歌,可能因而一直對他堅持音樂事業抱正面的態度。
張彥博現在與家人相處融洽,爸爸還曾出現在他粉絲專頁的影片中,父子倆齊齊「Jam歌」。別看兩人關係如此和美,過去爸爸對他的教育不太「溫柔」,像教游水般直接把他丟進泳池,讓他自己學會。現在回想,他卻有感終身受益,「其實是要我自己去突破」。不止是游泳教練,爸爸還是阿博的音樂啟蒙老師。「細個每逢暑假,老竇就會把成疊暑期作業『戙』在我面前,再收起遊戲機、漫畫逼我做,電視也不能看。」面對「非做不可」的作業,他會大發脾氣,說不做就不做,轉頭把玩爸爸的結他,怎料興趣自此一發不可收拾。張彥博的音樂路,以及他勇於突破難關的毅力,爸爸也功不可沒。
學習「排隊時堅持那份energy」
因為《一屋老友記》才留意張彥博的觀眾未必清楚他的過去,或只覺得這小伙子苦盡甘來,大概天天喜上眉梢,但他把得來不易的人氣看得甚輕,「人氣是過眼雲煙」。閱歷豐富,他早知人氣有高有低,「細寶」亦不是他的首個起飛點,早在「赤子」出道初期,他就嘗過當紅的滋味,「最紅試過百幾人在旺角跟荍琩哄v,只是當人們對他熱情退卻,人氣亦回落。幸好浮浮沉沉的時間亦非沒得荂A他在這些年的起伏中悟出一套「排隊」的哲學,「其實忍耐去排隊是人生一個好重要的學習環節——如何在排隊時堅持茖漸轢nergy」。這條隊排了12年才輪到他,會否覺得遲了?他豁達地說:「有咩咁遲?現在先正,係到你就到你,太早畀你,跌死你呀!」
■相關概念
信念(belief)
潛質(potential)
自我實現(self-actualisation)
認識自己(self-understanding)
文:鄭秀賢
圖:何思諾、資料圖片