【特稿】北京舉行9月3日大閱兵前，遇上兩位國內友人，其一年逾50，任職國家機構，派駐外地；另一位僅逾30，會在閱兵的嘉賓席上擔任工作。

問年長的友人，他會留在北京，看完閱兵才返走嗎？他說：不成，要趕回去。他語帶唏噓，不無遺憾的說，錯過了今次現場看閱兵，看來今生再無機會躬逢此會，只能在電視看了！年輕的友人說法剛相反：現場有什麼好看？人多又熱，不如看電視！

原來，這兩種說法都對。

現場看閱兵，除非你跟領導人一樣，站在天安門城樓上，才能窺全豹見氣勢，否則見到的，只是冰山一角，不及電視的多角度和能見全豹。

不過，當你站立起來，與4萬多會眾一起看升旗、唱國歌，那種氣氛、那種感動，卻不是電視機能散發出來。就等如在電視看球賽，一傳一射，清楚可見，再一個慢動作重播，一目了然，但卻沒了現場歡呼、讚歎甚至是失落的鼎沸人聲。那才叫人狂喜、心醉！

9月3日的閱兵儀式早上10時開始，但獲邀出席觀禮的賓客，清晨4時15分酒店的叫醒服務電話就把你叫醒，45分鐘後，300多人拿着請柬嘉賓證到酒店大堂，開始安檢，之後登車出發。

12分鐘車程後進了故宮的停車場，眾人下車沿着迴廊步向天安門廣場。約8時半，眾人登上了被安排好的看台位置。

天安門廣場晴空萬里，長安街望不到盡頭，儘管驕陽如火，大家經歷了第一次的興奮高潮，紛紛以右手邊的天安門城樓側作為拍照的背景。

大會為每一位嘉賓預備一袋應用物品，包括了雨衣一件、太陽帽一頂、仁丹、薄荷糖、風油精、蒸餾水一瓶、供揮舞的國旗及閱兵禮儀說明，設想周到。

拍照的熱潮稍退，太陽的熱力令大家汗流浹背。由於請柬上註明要穿正裝出席，不少人都打上領帶、穿上西裝外衣，真的是熱不堪言，其中包括了適逢當天是生日的多倫多鄧華師傅、多倫多警局52分局的源植勉局長。閱兵後，源植勉說，他覺得被太陽的熱力「蒸乾」了！

閱兵場的大型電視屏幕播出了習近平接見外賓的現場情況，當南韓總統朴槿惠出現時，會眾主動鼓掌，為這位敢於頂着美國阻撓的女強人喝采。會眾給她的掌聲，比俄羅斯總統普京更熱烈。

隨着總理李克強宣布升國旗、唱國歌的聲音一落，連同軍人在內，廣場6萬會眾靜默肅立，鴉雀無聲。萬人無聲，莊嚴肅穆，這就是電視不能給你的其中一種感受。

主席習近平發表完重要講話後，閱兵正式開始。當他的檢閱車駛過看台前，你會感到看台會眾瀰漫着莫名的緊張和內斂的興奮。儘管看台離檢閱車駛經的距離遠得連人也看不到，但大家知道，這刻是跟領導人最接近的距離。

士兵列陣經過、軍車駛過，看台視線只看到其中一段，離得也遠，不及電視特寫鏡頭能見到軍士那堅毅勇敢的表情、高鏡頭拍下來的整齊方陣，更聽不見戰車隆隆走過的雄渾引擎聲。說在家中電視看閱兵會更好，也不無理由。

載着新式武器的軍車駛過，大家雖然不是軍備專家，但熱烈地討論起新武器的威力來。

參閱的戰機掠過廣場的晴空，噴射出的彩煙慢慢消散、數以萬計的和平鴿衝天翔飛、彩色汽球冉冉升空，閱兵式結束，會眾按序離場。大家說，回到酒店第一件事就是來個冷水浴，跟着倒頭小睡。回旅遊車的路上，大家討論着美國為什麼不派代表來、日本為甚麼不來、菲律賓為什麼不來，然後，又再一次讚揚南韓的女強人朴槿惠……

呂家明