文學地圖﹕穿梭新舊旺角
【明報專訊】「舊事！舊事！『舊屎』冲咗落水就冇咗啦！無謂提啦！」《金雞》這句對白令我矛盾了好一會，這部電影有趣之處在於幾近由主角的記憶碎片拼湊而成，就像生活，生活就是現在與過去的拉鋸角力。本年度最後一期「文學地圖」，我們一起出遊旺角—— 一個最能體現香港特質的地區。伴隨作家的文字，在旺角新舊交雜的縫隙中遊逛，也許，我們能獲得一些生活上的懷緬和思辨。
◆香港舊巴士
首先，我們來到西西在〈花墟〉中，提到的50年代香港巴士。原來當時「還沒有一人控制的巴士，也沒有需自動付車資硬幣收款機，那時候，每一輛巴士上都有司機，樓上樓下都有售票員，車門旁邊站著守閘員。」。相信以上畫面，別說千禧(2000年)後出生的同學，對於80後的筆者同樣新鮮。或許，正因為從前發達的不是科技，而是人手，所以作品流露當時車廂中滿載着的人情味。〈花墟〉的字裏行間，夾雜司機的汗水，售票員手上的煙蒂，守閘員在搭膊談天、笑聲，梳頭的，削鉛筆的，打盹的。
對於以上的人和事，現在還能在現實中找到多少？我只找到一項，就是那活在什麼世紀的人類都會做的——打盹。雖然作者並沒有對往昔景象作任何批判，但當材料湊在一起，卻不難發現筆墨中正滲出陣陣屬於那時代的溫暖。試想想將來我們可否如作者寫〈花墟〉一文般，細膩地把手機熒幕的微光、塞車、打盹和擠迫的企位等眾生相，寫成一篇記載時代情緒的散文呢？還是堅持掛上耳機，選擇長期把靈魂埋在與世隔絕的音符中，讓今天這「舊事」真的被不息的時間川流冲走。
◆花墟
隨着童年的作者下車，一剎那便到了80年代的花墟。根據〈花墟〉描述從前的街頭市場，可看到當年的植物是自由的。「花攤子都是小小的，其實也無所謂攤子，花販把他們的植物擺在地上，有盆子栽種的，就連盆一盆一盆並排在一處，若是一束一束的鮮花，都裹紮在報紙中，堆在地上，或者斜靠在球場邊緣的鐵絲網上，或者倚在馬路邊行人道的矮橫欄上。」，任誰路過都是賞花之人，而現在的花品多數都被規矩地裹在包裝紙內，排得整整齊齊，一厘米也不得越過屬於它們的合法生存範圍，但這些範圍卻日漸委縮。作品中的旺角還設有自由市場——不需要領取小販牌照，也不必逃避巡警的追捕，老闆們只要蓋起帳蓬，撐展起帆布椅和花布傘便可啟市。
每個年代的人都有獨特的生活文化和想法，細讀作者字裏行間的語氣，看似對這種自由市場模式有點意見，認為那遮蓋了花墟原本該有的面貌。而時至今日，自由市場已成青年口中的「復古活動」。在旺角街道上，經常目睹幾名食環署職員手臂夾着文件，向路邊攤老闆指手劃腳，說什麼地方不准擺放貨品。看着老闆大汗細汗，急忙把貨品搬回那細小得只剩一格階磚位置可站立的攤位內，心中不禁酸溜溜。或許日後，連這種「階磚小舖」也只能寄藏於文學作品中，待候被追憶。
◆月台
最後我們透過地鐵站離開那懷舊的年代，返回記錄大家成長的千禧時代。麥樹堅在2003刊於《作家》的〈旺角夜行〉中，給予所有曾「迫地鐵」的讀者一個身分——馬拉松跑手。「即使你身上沒有號碼布，但你仍須一馬當先，伺機進逼，看準人叢裡每一個空隙，才能較順利地超越那些渾噩的傢伙走接扶手電梯入口」。若一步步跟隨作品的蹤迹去思考，不難發現這地點與之前所談及的巴士和花墟相比，發展步伐明顯不同。今日的月台不但沒有比十多年前的月台少了什麼元素，情况可能令人更難堪。
〈旺角夜行〉中，作者描寫在雨夜由旺角地鐵站步步為營地走到樓上書店，當中對多個場景直率的形容，令人隔着書紙也感受到他對生活的躁動。讓我據書中的描述，數算今昔月台的分別吧！「扶手電梯出口發呆的」，現在也有。「搜尋指示牌或銀行位置的人」，現在也有。「把儲值卡放在手袋裡，要把手袋貼在感應器上反覆嘗試的」，現在也有。哪有什麼分別了？我相信就是過量的行李箱，與不同文化差異引致的衝突。
◆作品簡介
是次引介的作品，除了如影像般讓我們追尋旺角的舊貌，更描繪生活上不同環境角落，和時代文化獨有的特色，當中一字一句細膩的敘述湊合成一幅跨越時間的文字地圖。
˙作品來源：
西西：〈花墟〉《素葉文學》第24、25期[合刊](1984年8月)，頁4-7。
作家介紹：
西西，原名張彥，畢業於葛量洪教育學院，曾任教職，專事文學創作與研究。出版有詩集、散文、長短篇小說多種，數量甚豐。1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》獲聯合報第八屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲週刊》評入20世紀中文小說100強。2005年，繼王安憶、陳映真之後獲「花蹤世界華文文學獎」，獲獎作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍台北國際書展大獎。
˙作品來源：
麥樹堅：〈旺角夜行〉《作家》第19期(2003年1月)，頁47-48。
作家介紹：
麥樹堅，畢業於香港浸會大學中國語言文學系，現於浸會大學教授語文及創作。曾獲香港藝術發展局藝術新進獎(文學創作)、新紀元全球華文青年文學獎散文組冠軍等獎項；曾任本地文學雜誌《月台》總編輯。著有《對話無多》、《目白》、《石沉舊海》、《未了》等。是香港年青作家的代表人物。
◆總結
隨文字遠航高飛
本學年以「文學地圖」作主題，回顧一年的專題內容，我們曾嘗試以現代的視角思維，追步前人詩詞，遊歷大明湖和廬山勝迹，也展開過文學春遊圖的卷軸，認識古代有趣的春季文化。移步到現代文學，我們用文本配對的遊戲方式，考察銅鑼灣的地標──大丸；又以三本分別描繪老中青階段為題材的作品，描劃成長的地圖。我們也曾放眼世界，隨着意識流的流轉，縱橫歐美，甚至把雨傘運動連同亞洲各大民主運動，集合成一幅民主的地圖。
地圖的意義是什麼？除了工具價值，地圖還代表了人類強大、無遠弗屆的想像力。試想像發明地圖的人，是如何想到以平面而抽象的線條，包攬立體的空間、前進的時間、生命的記憶。在當下這個紙本地圖也得淘汰的科技怪獸時代，文學、文字可不可以成為一種永恆的地圖，描劃世界的容貌，讓我們繼續遠航高飛？本年度的「文學地圖」曲終人散，希望這一年來少少的文字，讓大家體會到世界的開闊和美好，而你們的旅程，才剛剛起步。
文：黎若曦
圖：資料圖片、網上圖片
