文本細讀：我的忠誠，你的怪胎
【明報專訊】■小說撮要
近幾十年來，人們對飢餓表演的興趣大為淡薄了。從前對這種以不進食、捱餓的表演是十分熱中的，有人會買長期票，成天觀看，或是晚上來看表演。
小說敘述的這名飢餓藝術家正在籠子裏表演，他捱餓是源於榮譽感，可是一般人並不理解，比如負責看守的人，他們故意聚在角落玩牌，故意給他偷偷進食的機會，這令飢餓藝術家感到痛苦。飢餓藝術家甚至在看守人員值班時不斷唱歌，以便向這些人表明：他們懷疑自己偷吃是多麼冤枉。他徹夜不睡、講他飄泊的生涯，目的只有一個：讓看守者看清，自己並沒有偷吃。
然而誰也沒有辦法夜以繼日地監察飢餓藝術家，這只有他心裏最清楚，因此只有他才算得上是對自己能夠如此忍飢耐餓最為滿意的觀眾。對他而言，忍受飢餓是輕而易舉的事，他也從不諱言，但別人只當他誇誇其談，面對群眾的不解，內心的不滿始終折磨着他。
到了經理規定飢餓表演最高期限的四十天，演出被勒令中止，因為四十天後，觀眾就會怠倦，人數銳減。結束儀式展開，籠子插滿鮮花，軍樂隊奏樂，兩位被選中的年輕女士負責扶起他，他卻不肯站起來，心想為什麼要中止他的表演呢？明明他還能繼續餓下去啊。隆重的儀式中，大家都對藝術家感到佩服，只有他對這一切不滿意，因為大家剝奪了他追尋更高境界的機會。
幾年後，飢餓藝術家被那群愛熱鬧的人拋棄了，他們像有默契地厭棄他的演出。他為了繼續演出，受聘於一家大馬戲團，為了保護自尊心，他連合同條件也不屑一看。
他的表演位置在通往觀看野獸的狹窄通道上，當看到潮水般的人群迎面滾滾而來，他欣喜若狂，但很快就看出，他們大多數只是專程去看野獸的。所謂的觀眾在他面前匆匆而過，幾乎連瞥也不瞥他一眼，偶爾有家長向孩子講解飢餓藝術是怎麼一回事，講到過去的年代如何盛况空前，但孩子們理解不了。野獸的叫聲和氣味使他鬱鬱寡歡。
起初記載飢餓表演日程的布告牌已經沒有人更新了，不知過了多少天，表演也算告終了。管事的發現他還一直不吃東西，最後他餓死了，人們把他連同爛草一起草草埋掉了。
籠子裏換上一隻小豹，人們對這跳來跳去的猛獸感到賞心悅目，看守人員送來牠愛吃的食物，牠似乎沒有因失去自由而惆悵。牠的吼聲猛烈，但觀眾忍耐着，捨不得離去。
■文本賞析
卡夫卡去世前一個月，在病榻上校閱本篇文稿時，不禁淚流滿面，可見他對這篇小說情有獨鍾，甚至可以說，卡夫卡將真實的感受用「飢餓藝術家」這虛構、荒誕的形象，呈現出當中的悲劇色彩。
卡夫卡是出生於布拉格的猶太裔作家，但作品以他成長時習得的外語、當時官方語言德文寫成，據說原文本身就給人生澀之感。不止如此，他的小說可謂相當直白，沒有如本欄介紹過的19世紀法國小說般高超的小說技巧，但此篇小說的心理描寫傾瀉而出，既能感受到作者樸拙的感情，一口氣讀下去又竟彷彿有種突兀的詩意，真是不世出的佳作，以下選讀一些章節，賞析卡夫卡曲折的心思。
1．藉經理寫城市人凡事講目的
//他仰頭看了看表面上如此和藹，其實是如此殘酷的兩位女士的眼睛，搖了搖那過分沉重地壓在他細弱的脖子上的腦袋。但接着，一如往常，演出經理出場。經理默默無言(由於音樂他無法講話)，雙手舉到飢餓藝術家的頭上，好像他在邀請上蒼看一看他這草堆上的作品，這值得憐憫的殉道者；演出經理兩手箍住飢餓藝術家的細腰，動作非常小心翼翼，以便讓人感到他抱住的是一件極易損壞的物品；這時，經理很可能暗中將他微微一撼，以致飢餓藝術家的雙腿和上身不由自主地擺蕩起來；接着就把他交給那兩位此時嚇得臉色煞白的女士。//
此處表現經理一切以商業為目的，一方面用小心謹慎的動作以賣弄這次演出的可貴，一方面微微一撼飢餓藝術家虛弱的身子，以博得更大的同情，獲得更大的利益。兩個女士臉色愈是煞白，演出效果就愈好。經理的算計和城府，是城市人凡事講求目的和手段的寫照。
2．藝術家的執著變消費商品
//接着開始就餐，經理在飢餓藝術家近乎昏厥的半眠狀態中給他灌了點流汁，同時說些開心的閒話，以便分散大家對飢餓藝術家身體狀况的注意力，然後，據說飢餓藝術家對經理耳語了一下，經理就提議為觀眾乾杯，樂隊起勁地奏樂助興。隨後大家各自散去。誰能對所見到的一切不滿意呢，沒有一個人。只有飢餓藝術家不滿意，總是他一個人不滿意。//
經理販賣虛弱之餘，知道需要拿揑觀眾不多不少的同理心，當飢餓藝術家呈現太多悽慘，經理會分散大家的注意力，又乾杯又奏樂。其實換個角度看，經理算是恰如其分的飢餓藝術推銷員，只是鬧哄哄的表現下，掩埋了對飢餓藝術家真正的理解，藝術家也沒多爭辯，彷彿被別人理解是注定不能成功一樣。他的執著追求、不被理解的無奈，變成推銷者眼中的笑話，最終只是供消費的商品。
3．藝術家尋「真」 反襯世人媚俗忘掉赤誠可貴
//飢餓藝術家一邊說，一邊把小腦袋稍稍抬起一點，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻他似的，惟恐對方聽漏了他一個字：「因為我找不到適合自己口胃的食物，如果我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，並像你和大家一樣，吃得飽飽的。」這就是他最後的幾句話，但在他那瞳孔已經擴散的眼裡，流露着雖然不再是驕傲、卻仍然是堅定的信念：他要繼續餓下去。//
這篇小說像很多短篇小說結尾一樣，把謎團——飢餓藝術家捱餓的原因告訴讀者，既是情理之中：他捱餓本不是為了外在掌聲，而是堅守理想，這也是他的存在價值，但愚昧的群眾阻止他完成自我；不過，結局又在意料之外：所謂的理想不是多麼崇高，只是一個卑微的願望，誠實面對自己、忠於自我、追尋「真」，而慣於媚俗的人們可能老早忘掉赤誠的可貴了。荒誕的是，當表演不再被大眾認可、不再具有現實意義時，這種生命存在的依據，最終成了他死亡的理由。
●思考題
問：飢餓藝術家的遺言說自己的所謂表演是「驚動視聽」，身為文學家的卡夫卡，他的「驚動視聽」會是什麼？
答：飢餓藝術家說假如找到合適的食物，他不會這樣「驚動視聽」，即不會把捱餓的藝術表演變成絕食的抗議手段。就像卡夫卡發表文學作品，或許表面上引來一些喝采，但其實在異化的社會中，忠實地表達自我、追求理想才是他的原意，為藝術獻身遂成了唯一的反抗方式。
●奪星題
問：文末的小豹一段，究竟有何寓意？
答：牠代表了觀眾滿足於新鮮感，觀眾對小豹的叫聲其實是感到懼怕的，就像觀眾對過於飢瘦的藝術家感到不悅一樣，會暫時壓抑下來，不深究，代表了大眾的膚淺。
■延伸趣味
有人認為卡夫卡應該屬於16型人格中的INFP(內向、直覺、情感、感知型)，同樣被視為具典型INFP特徵的導演添布頓，他的作品《幻海奇緣》(圖)和這篇小說有些相通之處，大家不妨將兩部作品對讀參看。
圖•lupashchenkoiryna@iStockphoto、資料圖片、《幻海奇緣》劇照/
文：雷國威 - 仁濟醫院王華湘中學中文科教師
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第110期]
